家里的薄田，一天吃?xún)深D稀得不能再稀的粥就好。

他坐了一晚，她想了一天。

等他再回到家里，李翠已經(jīng)幫他收拾好了包袱，烙了兩張餅，見(jiàn)他回家，說(shuō)：“你去吧，我會(huì )照顧好爹娘?！?/br>
說(shuō)完就背身，止不住抹淚。

家里沒(méi)了個(gè)壯丁，以后的日子要更苦了。

她也不知道為什么會(huì )答應，只是一直想著(zhù)他說(shuō)的話(huà)。

“翠啊，國要亡了，那家也沒(méi)了?！?/br>
她還記得丈夫臨走前，用力抱住了她，那是她唯一一次的心動(dòng)，發(fā)現自己是喜歡他，而不是只想湊合過(guò)日子了。

丈夫去當兵后，李翠拼了狠勁，把家里里里外外都打理得井井有條。

沒(méi)一個(gè)月，她發(fā)現自己懷孕了。

公婆很高興，他們在兒子決意去參軍時(shí)就已經(jīng)做好心理準備，兒子是回不來(lái)了。獨子要走，想留，留不住，只能讓他走。

現在兒媳有孕，至少喬家有后。

李翠也高興。

但很快村里有了謠言，說(shuō)李翠肚子里的孩子是別人的。還說(shuō)成親一年沒(méi)懷上，怎么男人剛出門(mén)一個(gè)月就有孩子了。

兩老有苦說(shuō)不出，家里沒(méi)壯丁，只有被欺負的份。

李翠本來(lái)不在意這些，但聽(tīng)得多了，在村里也有人指指點(diǎn)點(diǎn)。她終于忍不住，尋了謠言源頭，帶了把砍柴刀跑到那人家門(mén)口，大聲問(wèn)：“你哪只眼睛看見(jiàn)我勾搭漢子了？你說(shuō)出個(gè)人來(lái)，我死在你跟前，用血來(lái)?yè)Q我的清白！”

那造謠的人本來(lái)就是嘴碎，這會(huì )見(jiàn)她跑到大門(mén)口揚刀怒喊，嚇了一大跳。起先還狡辯兩句，但村里人都是認識的，不敢亂指一個(gè)人。在村民的圍觀(guān)下支支吾吾說(shuō)不話(huà)來(lái)，還罵了李翠兩句。

誰(shuí)想李翠拿了砍柴刀就沖上來(lái)拼命。

要不是村民勸著(zhù)，他覺(jué)得自己就真要被砍死了。最后只好求饒，說(shuō)自己胡謅的，李翠這才罷手。

李翠一路提著(zhù)柴刀回家，雄赳赳，氣昂昂，村里的人都看在了眼里。

她回到家，把門(mén)一關(guān)，柴刀咣當落地，蹲地痛哭。

要是家里有能出頭的男人，她才不想去做這種事，丟人。

她哭了一場(chǎng)后，就收起了眼淚，在她男人回來(lái)之前，她要堅強些，做家里的頂梁柱。

不過(guò)因為有李翠這一出戲，村里再沒(méi)人敢造謠，欺負他們喬家。

等她的月份越來(lái)越足，挺著(zhù)大肚子下地干活時(shí)，別的婦人看不過(guò)去，也會(huì )過(guò)來(lái)幫忙。

日子雖然艱難，但至少過(guò)得下去。

但是她的男人，卻一直沒(méi)有消息。

等到了第六個(gè)月，已經(jīng)入冬了，天很冷，是身體虛弱的老人最難熬的季節。村里陸續有人離世，大概是到了年底，外頭陸續回來(lái)人，陸續帶來(lái)消息。

李翠每天盼著(zhù)丈夫能有個(gè)消息，哪怕是有一點(diǎn)點(diǎn)壞的消息也沒(méi)關(guān)系，總比無(wú)聲無(wú)息地好。

再有一個(gè)月，李翠就要生了。

公婆把兒子的事忘得差不多了，一心一意為了老喬家未來(lái)的孩子做準備?？删驮谶@時(shí)，李翠聽(tīng)見(jiàn)當初跟丈夫一起離村當兵的狗子回來(lái)了，但丈夫卻沒(méi)回來(lái)。

她走到狗子家里，只見(jiàn)狗子斷了一條腿，耳朵也缺了一只，原本壯實(shí)的人現在瘦骨嶙峋，看著(zhù)就想落淚。

狗子一見(jiàn)她，就痛哭起來(lái)。他一哭，李翠的心就慌了。不等他說(shuō)話(huà)，李翠就急忙走，怕聽(tīng)見(jiàn)什么可怕的事。

她顫顫往家里走，心里止不住害怕。不，她男人一定還活著(zhù)，狗子哭只是……只是什么……

李翠忍住淚回到家里，推開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)婆婆掛在房梁上。

沒(méi)氣了。

——她的兒子死了，她也不想活了。

婆婆已經(jīng)先去了一趟狗子家，知道自己的兒子沒(méi)了。她努力試著(zhù)去忘記這件事，但兒子死去的消息傳來(lái)，她還是沒(méi)有熬過(guò)。她以為自己做好了心理準備，可是這種準備，就算是二十年，也做不好。

李翠動(dòng)了胎氣，胎兒早產(chǎn)，喬念沒(méi)有足月就出生了。

剛出生的喬念很虛弱，還是村里的嬸嬸們過(guò)來(lái)接的生，喂的第一口奶。

李翠那幾天什么都不想，不敢想，怕想多了會(huì )一直沒(méi)有奶水。

婆婆出殯了，身體一直不好的公公沒(méi)過(guò)幾天，也走了。

白天有村里的婦人陪著(zhù)，李翠還能打起兩分精神，到了晚上家里空蕩蕩的，李翠就忍不住哭，抱著(zhù)剛出生沒(méi)多久的孩子哭。

又過(guò)了半個(gè)月，住在另一個(gè)山溝溝里的娘家人聽(tīng)見(jiàn)了，急忙趕過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你還年輕，婆家又沒(méi)人了，把孩子扔了吧，娘再給你找門(mén)親事，還能嫁?！?/br>
李翠搖頭，不舍得孩子，她沒(méi)有親眼看見(jiàn)她男人的尸體，就不相信他已經(jīng)死了，她要等他回來(lái)。

娘家人急了，可勸不動(dòng)。最后只好把身上的一點(diǎn)錢(qián)都給她，臨走前抱了抱孩子，忽然覺(jué)得不對勁，問(wèn)：“孩子出生多久了？”

“一個(gè)月了?！?/br>
“怎么還沒(méi)開(kāi)眼？”娘家人用手撥喬念的眼皮，這一撥，就看見(jiàn)了一雙沒(méi)有瞳孔的眼，大呼，“是個(gè)瞎子！”

李翠一怔。

“扔了吧，你要被拖累一世的！”

李翠抱住孩子，死也不肯放手。

無(wú)法，他們只好離開(kāi)，讓她好好照顧自己。娘家也窮，實(shí)在沒(méi)有辦法顧著(zhù)她。

李翠就這么帶著(zhù)孩子下地干活，沒(méi)日沒(méi)夜，瘦得身上沒(méi)有幾斤rou。自己耕種的不夠吃，等別人家收成了，她會(huì )去別人地里一粒谷子一粒谷子地撿起來(lái)，能撿一粒是一粒。

她從牙縫里省下的糧食，養大了喬念。

喬念三歲了，又乖巧又懂事，李翠終于沒(méi)那么辛苦了。

只是喬念不知道自己是瞎子，他跑去跟別人玩時(shí)，總聽(tīng)見(jiàn)“瞎子瞎子”的話(huà)，漸漸明白自己跟別人是不同的。

他不愛(ài)出門(mén)了，不愛(ài)說(shuō)話(huà)了，整天待在家里，坐在院子里的雞圈旁，聽(tīng)它們咯咯叫。

李翠不想兒子這么消沉下去，但她不知道要怎么教他。她想了又想，拿了點(diǎn)米去鎮上換了點(diǎn)糖，回來(lái)給了村里的一群孩子，讓他們帶喬念玩。

村里的孩子來(lái)找喬念玩時(shí)，喬念又驚又喜。

就這么度過(guò)了童年。

李翠想給喬念找個(gè)私塾，但拿不出錢(qián)。外面越來(lái)越亂，戰火都要燒進(jìn)這山溝里來(lái)了，村民的日子也不好過(guò)。

李翠厚著(zhù)臉皮帶喬念去見(jiàn)了村里一位據說(shuō)是秀才的老先生，讓他收喬念做學(xué)生。

老先生已經(jīng)老眼昏花，拿筆的手都在發(fā)抖。見(jiàn)還有人相信他的學(xué)識，很高興，就收下了。

李翠有空了就會(huì )去河里撈點(diǎn)魚(yú)，做好了送去。去山上摘點(diǎn)野果，也給老先生送去，自己一口也舍不得吃。

喬念十歲開(kāi)始認字，雖然晚了點(diǎn)，但李翠覺(jué)得自己沒(méi)有對不起喬家。

過(guò)了五年，老先生去世了。喬念的學(xué)業(yè)中斷，因為眼睛