滄州的鄉下客棧的格局，是和別處不同的：當中是一扇空空蕩蕩隨便什么人都可以進(jìn)出的大門(mén)，進(jìn)去往右拐個(gè)彎你就能看到幾張方形的桌子和上面放著(zhù)的酒壺，還有坐在周?chē)囊蝗腿?。由于是通往京城的必?jīng)之路，所以人來(lái)人往生意也算熱鬧。我從十二歲起，便在鎮口的平安客棧里當著(zhù)伙計，掌柜說(shuō)，我廚藝不行，怕侍候不了嘴刁的主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的江湖人，雖然花錢(qián)大方，但喝著(zhù)喝著(zhù)的動(dòng)起手來(lái)，白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)也很不少。在這周?chē)h(huán)境下，跑堂的小二也有危險。所以過(guò)了幾天，當掌柜的親叔又說(shuō)我干不了這事，便改為站在柜臺里專(zhuān)管記賬的職務(wù)了。