【1】

    白思源他看不見(jiàn)的。他什么都看不見(jiàn)。

    周禮群的暈眩是周禮群的，白思源無(wú)法感知周禮群小小世界里的暈眩，無(wú)法感知傾斜的漩渦，也無(wú)法感知周禮群的手放進(jìn)外套的口袋時(shí)碰觸到的冰冷死意。

    去終止狂躁的時(shí)間，讓它不再扭擺。

    旋轉的陀螺倒下來(lái)。

    很清醒，很精準。

    死亡的無(wú)能，像一聲哨，那么短暫。

    周禮群不在乎什么死，更不怕坐牢，當他拿出手機，要通知警察，他殺人了時(shí)，他遲鈍的大腦卻突然意識到的一種可能性。

    那種可能性使他現在恐懼到不斷胃酸倒流，渙散，顫抖，虛弱。

    人被飛石擊中了一瞬間是怔忪的，血要汩汩流下來(lái)，要看到那種紅，那種溫熱，才感覺(jué)到啊，我受傷了。

    他被那種可能性擊中了。他完全不能接受的那種可能性。

    而女人蹲下，清晰地問(wèn)出了那個(gè)可能性：“你覺(jué)得，自首可以讓你死得更體面一些嗎？”

    “嗯，是讓我們?！?/br>
    要害了周紅了，還要害周是和周否，不只是周紅，那兩個(gè)無(wú)辜的孩子也要被他害死了。是，是他。

    不要這樣，他沒(méi)打算這樣。

    對不起，錯了，對不起。

    周禮群時(shí)冷時(shí)熱滿(mǎn)身是汗了，噙滿(mǎn)口水，眼鏡滑落，大片燒焦的蚊子在他眼前飛。

    嗡嗡嗡。

    一陣黑一塊一陣白一塊一陣紅一塊。

    嗡嗡嗡。

    “我還以為你真的犯了病很想去圣伊麗莎白呢，”周紅從側后抱住蜷縮的周禮群，覆蓋他，輕拍他，“怎么能去自首呢，我們不去，別怕，有jiejie呢，別怕，有jiejie在呢……”

    她越說(shuō)越松弛，甚至有些愉悅地閉上了眼睛，單手托著(zhù)他的臉，周禮群被摟著(zhù)，像一匹被抽了筋淋了水的錦緞，軟塌塌地滑下去，無(wú)形體，無(wú)意識。

    對于普通犯人來(lái)說(shuō)，司法精神病鑒定可以救他們一命，但是落在白思源的家族手里恰恰相反，他們會(huì )想方設法證明你有病，把你送進(jìn)精神病院，然后開(kāi)始他們的復仇。

    那是一窩毒蛇。

    周紅掰過(guò)弟弟的臉。

    時(shí)代，性別，包括美麗的臉，你吃了太多紅利。所以說(shuō)，你活在象牙塔里，想得不多，好天真吶。

    生活這顆繁復的洋蔥，縱然外表會(huì )有細微區別，層層剝開(kāi)，內里并無(wú)二致。男人們都是一樣地渾蛋、一樣地自負、一樣地擅長(cháng)制造強盜邏輯。

    白凈，端莊，漂亮的人。

    我多想把你高高舉起

    永遠脫離不平的地面

    永遠高于黃昏，永遠高于黑暗

    永遠生活在美麗的白天

    終于，她站起來(lái)了，一邊扎頭發(fā)，目光一邊在各個(gè)房間里巡視，像即將出遠門(mén)的家庭主婦，在清點(diǎn)行李，檢查門(mén)窗。

    很快她在三樓找到了一個(gè)墨綠色的行李箱。

    周禮群最不缺箱子。

    他的箱子里裝滿(mǎn)了飛行，評委證和技術(shù)顧問(wèn)合同，在全國各個(gè)高校之間飛來(lái)飛去，剛放下談經(jīng)費的電話(huà)，又得回基金審批的郵件，即使不出差，他也多半是在加班，為了經(jīng)費與課題上餐桌。

    當然，無(wú)端邀請他出來(lái)吃飯是很難的，你是誰(shuí)？他不會(huì )輕易給面子。

    應酬時(shí)，他是節制的、風(fēng)趣的，不管做東的是誰(shuí)，餐桌的氣氛和節奏放心由他掌控，他不會(huì )厚此薄彼，人人都被他照顧得很舒服，人人都對他一見(jiàn)難忘。

    他總是以一種務(wù)虛的口吻聊起，但最后回歸論點(diǎn)再次展現出邏輯嚴密、論據充分的巨大優(yōu)勢。就像填寫(xiě)國家基金項目的課題申報表，天衣無(wú)縫，讓評委一見(jiàn)，就生出倒欠他一個(gè)項目的激動(dòng)心情。

    一旦在學(xué)校工作，這輩子就沒(méi)有痛快畢業(yè)的時(shí)候，始終是優(yōu)績(jì)主義說(shuō)話(huà)，無(wú)論是個(gè)人發(fā)展，還是學(xué)科建設，指標量化，力爭高分，永無(wú)休止。

    他長(cháng)袖善舞，滴水不漏地周旋在學(xué)院管理、學(xué)術(shù)講座、橫向課題、縱向課題等等聽(tīng)起來(lái)就目眩神迷的事務(wù)中，忙得像一只蜜蜂，一只從來(lái)不蜇人的、專(zhuān)門(mén)產(chǎn)蜜的、討人喜歡的勤勞工蜂。

    周家的第一個(gè)教授啊，周教授。

    周紅打開(kāi)箱子，空洞的箱體對著(zhù)天花板，像一張饑餓的嘴。

    “過(guò)來(lái)?！彼曇舨淮?，也沒(méi)有什么情緒，介于提供果盤(pán)與告知天氣之間。

    “幫我抬他的腿?！?/br>
    要把一米七三的男人塞進(jìn)二十八寸的箱子里，必須要把他折疊起來(lái)。

    這個(gè)動(dòng)作里沒(méi)有仇恨和恐懼，只是荒謬的物理學(xué)。周紅跪在地上，用膝蓋頂住白思源的背，將他的上半身壓下去。

    周禮群突然想，這個(gè)被折疊了，五臟六腑都錯了位的尸體，為什么不是自己。

    一切都安靜下來(lái)的時(shí)候，白思源好像蜷縮在箱子里，蓋著(zhù)自己的黑發(fā)睡著(zhù)了。

    周紅的額頭上全是汗，她仔細端詳著(zhù)箱子里的美人。

    目光最后停留在他的脖子上，被針頭刺破的地方，只有一個(gè)細小的、幾乎可以忽略不計的紅點(diǎn)，正在緩慢地變成藍紫色。

    像一個(gè)潦草的作者，給混亂的故事，強行畫(huà)上的一個(gè)句號。

    “別怕，思思，別怕?！?/br>
    咔噠，咔噠。

    兩聲清脆的鎖扣聲。

    故事結束了。

    她站在餐桌前，拿水果刀挖掉小臂的大片肌理，她在rou里專(zhuān)注尋找，找芯片。

    只看了幾眼周禮群徹底頭昏腦漲地吐了出來(lái)，吐出青黃膽汁。

    “吐干凈了，就去收拾，衣服，錢(qián)，動(dòng)點(diǎn)腦子收拾?！?/br>
    【2】

    周紅先用白思源的手機給宋卡留了個(gè)語(yǔ)音消息，表示白思源和她鬧了很久，現在已經(jīng)累得睡著(zhù)了，她打算這幾天好好哄哄，有事之后說(shuō)。

    咬著(zhù)紗布又打電話(huà)給占莉俠。

    “我要兩個(gè)證和車(chē)?！?/br>
    “你還搞上小團伙了?！睒O其震驚的男聲。

    “別放屁?！?/br>
    “哦，車(chē)有的，證搞不到，現在檔案管的嚴了——你再去燒個(gè)醫院或者檔案室吧，這樣我們就有的搞了?！?/br>
    “好，我幫你燒。車(chē)開(kāi)去國賓館，鑰匙扔草叢里?！?/br>
    “很貴，你有票嗎？”

    女人看了一眼樓梯：“有?！?/br>
    吞下止疼藥和鎮靜劑，失血的眩暈依舊讓她不得不休息闔眼，醒來(lái)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。

    周禮群在書(shū)房電腦前，時(shí)不時(shí)打字。

    “你在干什么？”周紅皺眉。

    “聯(lián)系，編輯，把文章都發(fā)了?！?/br>
    他微笑，上下牙關(guān)打顫，說(shuō)得很艱難：“趁著(zhù)，我的名字還沒(méi)有，爛完，給外甥女，和外甥，一點(diǎn)微不足道的遺產(chǎn)吧?！?/br>
    “……”女人點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/br>
    她低頭看周禮群收拾的行李，有不記名購物卡，幾套衣物，必備藥，洗漱用品，剩下全是現金。

    收拾得很不錯。

    終于，男人如釋重負地撲到j(luò )iejie懷里，夢(mèng)囈似的：“我愛(ài)你，我愛(ài)你?！?/br>
    “嗯，”她輕輕吻那潔白柔潤的臉頰，“我也愛(ài)你，我只愛(ài)你?！?/br>
    半小時(shí)后，在國賓館草叢里找到鑰匙，轉而塞進(jìn)周禮群手里。

    “依舊是，你來(lái)開(kāi)?！?/br>
    午夜的街道，車(chē)輛稀疏，周紅依舊休息，直到車(chē)開(kāi)出市區，過(guò)繞城高速公路，轉入 S14杭長(cháng)高速她才睜眼，巨大的路牌宛如巨獸，前方的路無(wú)限延伸，逃亡的路，總是沒(méi)有盡頭，所以總說(shuō)窮途末路：

    “你現在叫，李繼偉?！?/br>
    “我是你的老婆，周蘭——換我來(lái)開(kāi)?！彼忾_(kāi)安全帶。

    不開(kāi)車(chē)周禮群很快睡著(zhù)了。

    寂靜無(wú)人的滬蓉高速上，周紅單手掌控著(zhù)方向盤(pán)，哼起一首歌：

    我從山中來(lái)，帶著(zhù)蘭花草

    朝朝頻相惜，夜夜不能忘

    但愿花開(kāi)早，能將宿愿償

    滿(mǎn)庭花簇簇，開(kāi)得許多香

    敏銳地感知到視線(xiàn)，周紅看副駕上的弟弟，周禮群維持著(zhù)睡覺(jué)的姿勢凝望她，纖長(cháng)骨節放在臉旁，甜甜一笑，眼眸在微弱的儀表盤(pán)燈光下澄澈如琉璃，恍若來(lái)生，得菩提時(shí)。

    周紅轉頭繼續唱自己的，把油門(mén)踩得更深了些。

    汽車(chē)的引擎聲均勻而單調，墨綠色的箱子躺在后備箱里，隨著(zhù)車(chē)輛的顛簸，偶爾會(huì )發(fā)出一記悶聲。

    【3】

    到了旭游縣，周禮群買(mǎi)了早餐，他們在車(chē)里吃起來(lái)。

    南城是回族聚居地，享受著(zhù)祭祀，拜物教和無(wú)豬rou。

    周紅喝完豆漿下車(chē)漱口，環(huán)顧四周門(mén)店，很想笑。

    于是她也笑了。

    是，就是那個(gè)十三個(gè)縣里經(jīng)濟最差的小縣城，糞土當年，十年如一日。

    豫南人勤奮，但旭游人懶得抽筋。

    懶好，她現在才覺(jué)得懶好。

    她深深吐納。

    老區，你的游子回來(lái)了，你最無(wú)名的游子。

    回到封閉的車(chē)里，周禮群拿著(zhù)雞蛋餅的右手呈現癲癇似的抖。

    “昨天晚上沒(méi)看你抖?！?/br>
    男人臉上只有一種長(cháng)久的病和長(cháng)久的無(wú)所謂凝結成的，近乎透明的平靜：“哦，吃了藥會(huì )好點(diǎn)，我吃完飯就吃藥?！?/br>
    “有我還吃什么藥，”周紅拿過(guò)塑料袋里的餅，喂他，“性就是世界上最好的鎮定劑，所有男人在做完愛(ài)之后都會(huì )特別平靜?！?/br>
    “哦，我在nature上看過(guò)類(lèi)似文章?！?/br>
    “怎么說(shuō)?！?/br>
    “說(shuō)性行為作為獎勵機制釋放內啡肽催產(chǎn)素多巴胺的同時(shí)還直接降低皮質(zhì)醇?！?/br>
    “知道還吃，找個(gè)人cao你一頓不就好了，是藥三分毒，人都吃傻了?！?/br>
    周禮群低頭就著(zhù)jiejie的手把剩下幾口餅吃了，腮幫子鼓鼓的慢慢咀嚼。

    等他咽下去，周紅才問(wèn)：“你之前經(jīng)常來(lái)旭游參加同學(xué)會(huì )?！?/br>
    男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “有沒(méi)有在機關(guān)工作的？”

    他在車(chē)外刷牙，吐了沫子老老實(shí)實(shí)說(shuō)：“你高一的男朋友焦豫汝當了隔壁的市長(cháng)?！?/br>
    “什么縣長(cháng)市長(cháng)就別說(shuō)了，主任，科員這種有沒(méi)有?！?/br>
    “很多，段鴻儒就在檔案館?！?/br>
    “哦，看來(lái)是他姑姑發(fā)力了，”段鴻儒姑姑之前也在檔案館工作，“他們一家還住家屬院?jiǎn)?？?/br>
    周禮群打開(kāi)車(chē)門(mén)，爬到周紅腿上側坐，摟著(zhù)她的脖子：“你要去見(jiàn)他嗎？”

    周紅順勢低頭吻了他一會(huì )，男人過(guò)度撬開(kāi)的口唇間溢出輕柔喘息。

    車(chē)外人來(lái)人往，但都被隔絕了，只有他們唇齒間一點(diǎn)濡濕的聲響異常溫吞清晰。

    終于她松開(kāi)他，他趴在肩頭，一縷銀絲斷裂。

    “有三個(gè)女人改變了我，你猜猜都是誰(shuí)?！?/br>
    他呼吸微亂，調息間遲鈍地、緩緩地、一絲不茍地，將唇邊的濕潤舔去，舌尖紅軟。

    “媽?zhuān)R老師，還有那個(gè)周蘭?！?/br>
    “媽?zhuān)R老師，還有段鴻儒的姑姑。那個(gè)年代檔案管理是很隨意很簡(jiǎn)陋的，段女士工作漏洞百出很不負責，也因此讓我明白了，原來(lái)人存在世間上的痕跡可以如此輕易的丟棄，修改，胡亂編造?！?/br>
    “我想找找馬老師的去向?！彼f(shuō)。

    “那就去找段鴻儒，”周禮群摸她的臉，“他喜歡你?！?/br>
    “這個(gè)我知道，”周紅笑，“但我都老了?！?/br>
    脂肪是這兩年才找上段鴻儒的，頭頂也靠不住了，發(fā)際線(xiàn)堪憂(yōu)。他在鹵菜攤前買(mǎi)自己的下酒菜，身邊多了個(gè)人，陌生的體溫靠得越來(lái)越近，擠他似的，他奇怪地掃了一眼。

    只一眼，他就愣住了，后退幾步。

    周紅一個(gè)人來(lái)的，敲他腦殼：“呆樣，怕什么，是人是鬼分不清？”

    段鴻儒眨眨眼。

    他的趙敏回來(lái)了。

    她沒(méi)死，只是從他的江湖里失蹤了整整一代人的時(shí)間。

    二十年前的空氣劈頭裹來(lái)，帶著(zhù)老舊報紙、英雄牌墨水和蚊香的氣味。

    那個(gè)教他二元一次方程、在他被《連城訣》嚇得睡不著(zhù)時(shí)無(wú)情嘲笑、最后消失在南方傳說(shuō)里的倩影，此刻真實(shí)地呼吸著(zhù)。

    他哭了，摘掉眼鏡哭得像個(gè)挨打的孩子。

    周紅等他情緒平復，歪頭：“幫我找個(gè)知青，馬修竹，以前在周店小學(xué)當老師?！?/br>
    “知青檔案不好查，調動(dòng)也很亂，”下意識地把困難擺出來(lái)，這是他做干部的本能，但話(huà)剛出爐，身體里的另一個(gè)表弟的本能就把他徹底接管了，他幾乎是搶著(zhù)說(shuō)，“現在帶你去找找看?！?/br>
    “找到了，馬修竹?！?/br>
    檔案很簡(jiǎn)潔。

    籍貫：上海。

    下鄉時(shí)間：1978年。

    返城時(shí)間：1985年。

    “回上海了?！倍硒櫲逅闪丝跉?，似乎找到了一個(gè)最幸運的結局，把紙一翻，背面有一行用藍色鋼筆手寫(xiě)的褪色小字：

    “1988年，自愿申請調回官渡鄉中學(xué)任教?！?/br>
    “她還在鄉下？”段鴻儒看到了，“我幫你問(wèn)問(wèn)教育局退管辦的同學(xué)?！?/br>
    周紅回到車(chē)上，帶著(zhù)酒氣，對周禮群說(shuō)：“提前回周店吧，老師在鄉里，正好能路過(guò)?！?/br>
    “你受傷，他還叫你喝酒?！?/br>
    “他不知道?！迸说鹬?zhù)煙用好的手臂點(diǎn)上。

    鄉鎮建設顯得倉促而將就，她們在新農村規劃住房的巷底找到了獨居已久的馬修竹。

    老年婦女在晚飯后圍成堆聊天。一個(gè)男孩蜜蜂一樣為兩人引路，他從老遠就在大叫，大聲說(shuō)，馬大娘，城里有人找你。

    “老師，我是周紅，”黑橙昏暗天色中，披著(zhù)風(fēng)衣的女人又說(shuō)了一遍，“周紅?！?/br>
    你很難通過(guò)一個(gè)老教師的態(tài)度判斷出她究竟還記不記得你。

    老人呵呵笑：“周紅啊，長(cháng)這么大了?！?/br>
    “老師，您帶我讀過(guò)《罪與罰》，我很感激您，讓我第一次就讀到了最成熟的文學(xué)作品?！?/br>
    “孩子，你回去吧，也不必感謝我，命運不會(huì )因為第一次讀的名著(zhù)就發(fā)生翻天覆地的變化?！?/br>
    所有老婦的臉都晦明不清，蒲扇輕搖。

    周紅爽朗一笑，放下禮品。

    “是的，周禮群，聽(tīng)聽(tīng)，老師是對的?！?/br>