7.食腐者的悼詞｜殺死丈夫的寡婦 x 覬覦朋友的偽君子

    晚餐之后，斐瑛走向宏偉的大廳。她曾吩咐仆人，只點(diǎn)亮壁爐旁的那一盞孤燈。燈光在木地板上投下一片琥珀色的水洼，將這巨大房間的其余部分都交給了陰影。天花板高聳著(zhù)沒(méi)入黑暗，墻上的肖像畫(huà)也在黑暗中失去了輪廓，它們鍍金的畫(huà)框只反射著(zhù)最微弱的暗光。那些是他的祖先，一張張嚴厲而陌生的臉孔，是一座宅邸里的世襲幽靈。幾天前，這座大廳里擺放著(zhù)她丈夫的尸體?，F在，在來(lái)到這座宅邸這么些年之后，她終于感覺(jué)自己超越了一個(gè)訪(fǎng)客的身份，變成了一個(gè)看管者。

    她走向那張貫穿大廳中央的長(cháng)桌，那張被養護了幾個(gè)世代的桌面，如一潭幽暗的靜水，映著(zhù)那昏黃的燈光。桌上，那些天鵝絨盒子整齊地排列著(zhù)，帶著(zhù)一種葬禮般的肅穆。她拉開(kāi)一把沉重的椅子，椅腿與木地板摩擦的聲音像是對這片寂靜的褻瀆。

    然后，她坐了下來(lái)。

    在很長(cháng)一段時(shí)間里，斐瑛都沒(méi)有動(dòng)。她任由這座宅邸的寂靜將她包裹——這是一種她爛熟于心的寂靜——是她丈夫的車(chē)駛離車(chē)道后，走廊里的寂靜；是一間書(shū)房里，一個(gè)人在閱讀，另一個(gè)人僅僅是存在的寂靜；是一張同床共枕的床榻上的寂靜。從前，那是一個(gè)牢籠，欄桿由所有未曾言說(shuō)的話(huà)語(yǔ)鑄成。今夜，感覺(jué)卻有所不同。那像是一個(gè)她終于可以獨自占有的空間。

    當她抬起手時(shí)，那只手感覺(jué)很沉，仿佛與她的身體失去了關(guān)聯(lián)。它在空中懸停了片刻，才緩緩落下。她的指尖觸碰到離她最近的那個(gè)盒子，感受到那豐厚柔軟的天鵝絨。那是一種深邃的、近似于干涸血跡的緋紅色。她記得自己曾在一本樣品冊上挑選這種布料，那些面料樣本以一種柔和而昂貴的色譜排列著(zhù)?！坝米靼b，”她丈夫當時(shí)說(shuō)道，含糊地揮了揮手。他一眼都沒(méi)看過(guò)那些樣品?！斑x個(gè)得體的就行。你最懂這些?！薄阕疃@些——每當他懶得去理解，或是畏懼去理解一件事時(shí)，他就會(huì )用這句話(huà)來(lái)結尾。

    她的指尖解開(kāi)絲質(zhì)緞帶，那繩結順滑地散開(kāi)，是早已熟練的動(dòng)作。她掀開(kāi)盒蓋。內襯是淡奶油色的綢緞，中央安放著(zhù)一件由深色硬木與拋光精鋼制成的物品，水晶鏡面下是宛若星辰般微小、繁復的齒輪與刻度盤(pán)。那是一件機械的藝術(shù)品，一個(gè)以她所欣賞的精準度來(lái)丈量瞬間流逝的微縮世界。是那種她自己會(huì )鐘愛(ài)的東西，會(huì )擺在書(shū)桌上只為欣賞，為凝結在那小小框架中的人類(lèi)巧思而贊嘆。

    那景象來(lái)到她眼前，清晰而安靜，像一個(gè)被罩在玻璃鐘罩里的場(chǎng)景。那是他們結婚的第二年，她還相信思想的火花可以照亮兩個(gè)人的世界。當時(shí)，她站在他書(shū)房門(mén)口，手里捧著(zhù)一本書(shū)。書(shū)很厚，帶著(zhù)毛邊，散發(fā)著(zhù)舊紙和膠水的味道。她在里面發(fā)現了一條小小的引注，像一條秘密的線(xiàn)索，連接了兩個(gè)看似無(wú)關(guān)的哲學(xué)流派。那發(fā)現讓她心跳加速，一種純粹的、智識上的喜悅。她想把這顆小小的、發(fā)光的寶石拿給他看。透過(guò)半掩的門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)他講電話(huà)的聲音。那聲音她很熟悉，卻又如此陌生。每個(gè)音節都經(jīng)過(guò)了仔細的打磨，溫和、謙恭，帶著(zhù)一種急于被認可的笑意?！耙晃徽嬲乃囆g(shù)家，”她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，語(yǔ)氣里有一種柔軟的熱度，一種她從未聽(tīng)他對自己使用過(guò)的、近乎崇拜的語(yǔ)氣，“那種級別的才智……實(shí)在是榮幸，真的?！?/br>
    她低頭看著(zhù)手中的書(shū)，看著(zhù)自己手指緊緊按住的那一行字。就在那一刻，他語(yǔ)氣里那種小心翼翼的、向外的熱忱，像一盆冷水，澆滅了她手中那點(diǎn)微弱的光。她忽然明白了，他可以欣賞和仰望一個(gè)遙遠的、被公認的權威，卻無(wú)法看見(jiàn)、也無(wú)法承受身邊一個(gè)平等的、鮮活的思想。她那微小的發(fā)現，突然變得沉重而可笑，一個(gè)女人在故紙堆里自得其樂(lè )的、愚蠢的東西。她悄無(wú)聲息地從門(mén)口退開(kāi)，把那本書(shū)放回書(shū)架，一個(gè)微小而封閉的東西。她再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)它。

    現在，她看著(zhù)盒子里的那件物品?！皹s幸，真的?！彼@么自嘲這，她知曉它誕生的每一個(gè)細節。她知道它的制造者是在瑞士一個(gè)富裕的小鎮里工作。她曾在自己書(shū)房的靜謐中，花了幾周的時(shí)間，在晦澀的期刊和拍賣(mài)記錄中追蹤那個(gè)人的生涯軌跡，陪伴她的只有舊紙張那清冷的芬芳。她為她丈夫編纂了一份卷宗，將她的研究成果提煉成五頁(yè)簡(jiǎn)潔而雅致的文字。他只是瞥了一眼?！熬瓦@個(gè)吧，”他說(shuō)，手指敲了敲那張照片，沒(méi)有問(wèn)別的問(wèn)題，比如“它到底有何特別之處？”也沒(méi)有問(wèn)，“你是怎么找到這個(gè)的？”只是說(shuō)：“就這個(gè)吧?！本秃孟袼窃趓ou鋪的價(jià)目表上挑選一塊牛排。他曾練習過(guò)那個(gè)制造者的名字，那幾個(gè)異國的音節在他嘴里笨拙地碰撞，把von說(shuō)成van，用美式別扭的發(fā)音學(xué)習德語(yǔ)的拼寫(xiě)，聽(tīng)起來(lái)像是荷蘭語(yǔ)，他抱怨了好幾天為什么不去瑞士的法語(yǔ)區找一個(gè)同樣的工匠，因為她丈夫的法語(yǔ)說(shuō)的不錯。過(guò)了幾天，她一直陪伴著(zhù)他，直到他把它們的名字和無(wú)聊地介紹打磨得聽(tīng)上去老練而隨意。她合上盒蓋，那一聲輕響在大廳里回蕩。她把盒子在桌面上推開(kāi)了幾厘米，天鵝絨擦過(guò)拋光木面，發(fā)出沙沙的低語(yǔ)。她的雙手冰冷，寒意從指尖向上蔓延。她伸向了第二個(gè)盒子。

    這是一個(gè)扁平的長(cháng)方形盒子，包裹著(zhù)深藍色的天鵝絨。盒內，在一片純白的背景上，裝裱著(zhù)一張完美的、單一的紙頁(yè)。是手工制作的，湊近了能看到其中的纖維。紙上，是用墨汁揮就的三行書(shū)法。筆觸既剛勁又精妙，是收放自如的能量的杰作。它出自一位百年前逝世的大師之手，是她通過(guò)很多關(guān)系才打聽(tīng)到的一個(gè)私人經(jīng)紀人才尋到的。又一件安靜、蘊含著(zhù)巨大能量的造物，又一件她會(huì )為之珍視的東西。

    “他有獨特的眼光，”她記得她丈夫對著(zhù)他們更衣室的長(cháng)鏡，一邊整理領(lǐng)帶，一邊背誦著(zhù)她寫(xiě)的筆記?！耙粋€(gè)傳統主義者，卻有著(zhù)現代的靈魂?！彼麖溺R子里瞥了她一眼。在那轉瞬即逝的瞬間，他的目光與她的相遇，但那里面沒(méi)有任何辨識，只有專(zhuān)注，一個(gè)男人為一出戲背誦臺詞的專(zhuān)注。然后他轉向鏡中的自己，調整著(zhù)領(lǐng)帶結的角度?！拔铱瓷先ピ趺礃?？”他問(wèn)。不是問(wèn)她，是問(wèn)鏡子里的那個(gè)男人。

    她回想起那些她研讀書(shū)法典籍的夜晚，她并非僅僅為了尋找一個(gè)顯赫的名字，而是試圖去理解。理解筆畫(huà)背后的哲思，理解字里行間那片“留白”的意蘊。她記得當她終于有所領(lǐng)悟時(shí)，內心那種寧靜的、豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。她曾嘗試過(guò)——在他們婚姻的更早些時(shí)候——與他分享這些。那時(shí)她還懷著(zhù)一絲希望，以為思想的共鳴能夠筑起一座堅固的橋梁。她曾攤開(kāi)一本書(shū)，指著(zhù)一個(gè)字?！澳憧催@種平衡感，”她那時(shí)說(shuō)道，聲音比現在要柔和，帶著(zhù)不確定性的試探，“它不只是一個(gè)字，它是一種結構，一個(gè)完整的宇宙?！彼戳艘谎?，目光禮貌，卻沒(méi)有焦點(diǎn)，然后他伸出手，輕輕地合上了書(shū)，動(dòng)作溫柔得像是在拂去一件藝術(shù)品上的灰塵。   “很好看，”他說(shuō)，聲音也同樣溫和，“不過(guò)，親愛(ài)的，書(shū)不要這樣攤開(kāi)，會(huì )傷到書(shū)脊?！?就這樣，她想開(kāi)啟一場(chǎng)關(guān)于宇宙的對話(huà)，而他用一條關(guān)于正確保養書(shū)本的、無(wú)可指摘的規則溫柔地將門(mén)關(guān)上了。

    這記憶沒(méi)有激起一絲憤怒的火花。對她丈夫的憤怒早已在無(wú)數個(gè)類(lèi)似的瞬間里燃盡了，只留下一層冰冷的灰燼。此刻剩下的，是一種更深沉的東西——一種仿佛已經(jīng)沉淀在她骨骼深處的疲憊，一種清醒到近乎麻木的倦怠。她合上了那個(gè)深藍色的盒子。兩個(gè)了。還有多少個(gè)？六個(gè)。八個(gè)。一排昂貴的幽靈，每一個(gè)都證明著(zhù)一場(chǎng)從未發(fā)生的對話(huà)，都象征著(zhù)她靈魂的一部分，那部分曾被估價(jià)、包裝，然后運送給另一個(gè)男人以及更多別的男人。

    她沒(méi)有去拿第三個(gè)盒子。她的雙手平放在桌子冰冷光滑的表面上。她凝視著(zhù)它們。她知道，那是她的手。纖細，蒼白，指甲修剪得完美無(wú)瑕。那是一雙這座宅邸要求她擁有的手。它們看上去，不像曾經(jīng)握過(guò)畫(huà)筆，或翻閱過(guò)古籍脆弱書(shū)頁(yè)的手。它們看上去僅供觀(guān)賞，毫無(wú)用處。

    她想起他送給她的那些“禮物”。哦不，如果從事實(shí)上來(lái)分辨的話(huà)，他一件禮物也未曾送過(guò)——從來(lái)沒(méi)有——結婚紀念日、生日：什么也沒(méi)有，一次都沒(méi)有過(guò)。他的助理會(huì )在節日快到時(shí)問(wèn)她，“夫人，今年先生為您準備的預算是……”   就像確認一筆公司的行政開(kāi)支。而她總會(huì )說(shuō)，“不必了?！比缓笏阏娴男陌怖淼玫卣?wù)撈鹚亩?，甚至之后連過(guò)問(wèn)也沒(méi)有過(guò)：從未有過(guò)一個(gè)藍色的珠寶盒，從未有過(guò)一張寫(xiě)著(zhù)他名字的卡片。后來(lái)，她覺(jué)得委屈yin穢地提起這件事情，他卻好像從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)：“真的嗎親愛(ài)的，我真的非常抱歉，等我忙完這段時(shí)間，我就帶你去挑禮物?！比缓笠欢僭俣赝七t，直到他的死去，他甚至吝于表演敷衍，卻對他自己的寬容感恩戴德。

    一陣戰栗穿過(guò)她的身體，微弱得幾乎不算一個(gè)動(dòng)作。那不是悲傷，悲傷是灼熱而尖銳的東西。而這是冷的，就像是站在一間空蕩蕩的房間里，突然意識到你已經(jīng)自言自語(yǔ)了很長(cháng)很長(cháng)一段時(shí)間。她一直都知道自己不是一個(gè)伴侶，她是一個(gè)資源。一個(gè)絕佳的、技能高超的、沉默的資源，就像一座私人圖書(shū)館，或者一座稀土礦。他開(kāi)采了她身上最好的那些部分——她的智識、她的眼光、她對那些美麗而隱秘的事物的激情——然后將它們作為他自己的東西展示出去。而他做這一切的時(shí)候，沒(méi)有一絲惡意，只有那種心安理得、習以為常的姿態(tài)，屬于一個(gè)相信自己只是在使用理應屬于自己之物的男人。這才是最毀滅性的部分。那并非一種故意的殘忍。那是一種徹底的、全然的視而不見(jiàn)。他每一天都看著(zhù)她，卻從未真正地看見(jiàn)過(guò)她。

    她拿起第三個(gè)盒子。比其他的要重，是拋光的雪松木制成的。她沒(méi)有打開(kāi)它。她只是把它抱在膝上，手指撫摸著(zhù)它交錯的紋理。她知道里面是什么。一套古董墨硯，每一塊都取自不同的河石，每一塊都有自己的歷史。光是那份鑒定報告就花了一個(gè)月去核實(shí)，需要與學(xué)者通信。那些努力現在都看不見(jiàn)了，被濃縮成一張塞在絲綢襯里下的、證明其價(jià)值的紙。

    她將第三個(gè)盒子輕輕放回原位，和其他盒子對齊。她看著(zhù)那一排盒子，如同看著(zhù)一排墓碑。這里埋葬著(zhù)數周的辛勞。這里埋葬著(zhù)一個(gè)靈感的火花。這里埋葬著(zhù)那個(gè)曾懷抱希望的女人。

    斐瑛緩緩地抬起頭，目光越過(guò)長(cháng)桌，投向籠罩在昏暗中的墻壁。在那幽暗中，那些油畫(huà)的輪廓依然可辨。一代又一代的男人，穿著(zhù)僵硬的衣領(lǐng)，面無(wú)表情地俯視著(zhù)這個(gè)他們曾經(jīng)擁有的空間。他們的眼神，即便是透過(guò)厚重的油彩和時(shí)間的塵埃，也依然帶著(zhù)那種居高臨下的審視。很快，很快就會(huì )有一幅新的畫(huà)像被委托繪制，一幅屬于她丈夫的肖像。管家前幾天還在謹慎地詢(xún)問(wèn)，應該委托哪位畫(huà)師。她知道，那幅畫(huà)會(huì )被掛在那排畫(huà)像的末尾，那兒還空著(zhù)一個(gè)位置。他會(huì )永遠地加入他們，穿著(zhù)精心選擇的西裝，臉上帶著(zhù)一種由畫(huà)師賦予的、他生前從未真正擁有過(guò)的尊嚴。另一個(gè)懦弱的男人，被永久地供奉起來(lái)。

    她看著(zhù)那片等待著(zhù)填充的、空蕩蕩的墻壁。她想，她每天都要走過(guò)這條長(cháng)廊，都要從這張臉的下面經(jīng)過(guò)。她會(huì )看著(zhù)他，日復一日，被掛在那里，與他的祖先們一同，無(wú)聲地宣告著(zhù)他們的所有權，宣告著(zhù)她在這座房子里永恒的附屬地位。她會(huì )永遠被困在他們的注視之下。

    不。

    一種清晰的、并非源于情感，而是源于純粹意志的冰冷決心，在她內心深處成形。哀悼已經(jīng)結束了。她沒(méi)有伸手去碰任何一個(gè)盒子。那些盒子和里面的東西——那些他人的藝術(shù)品，那些她自己的心血——在這一刻都失去了意義。它們是過(guò)去的證據，而她現在考慮的，是未來(lái)?，F在曾經(jīng)屬于她丈夫的書(shū)房里有她的電話(huà)，有她的筆，有她自己的賬戶(hù)。她確切地知道自己需要做什么。那幅肖像永遠不會(huì )被畫(huà)出來(lái)。墻上那個(gè)空著(zhù)的位置，將會(huì )永遠地空著(zhù)。