紅葉那邊隔了幾秒才回，語(yǔ)氣透著(zhù)又驚又笑的調子——

    【紅葉】：熱……優(yōu)格？酸奶還能是熱的嗎？

    爾禎笑著(zhù)低頭，手指在屏幕上敲得輕輕的：

    【爾禎】：我媽自創(chuàng )的。酸奶加蜂蜜和一點(diǎn)桂花糖，溫到四十度左右，不燙嗓子。天冷喝一口，整個(gè)人都暖。

    【紅葉】：聽(tīng)起來(lái)好像挺不錯的。

    【紅葉】：我真沒(méi)喝過(guò)。

    他盯著(zhù)那句“沒(méi)喝過(guò)”，心口一陣柔軟。

    【爾禎】：那等你講完，我在圖書(shū)館外面等你。你講完一出來(lái)，手一伸，我就把熱優(yōu)格遞給你。

    紅葉那邊的語(yǔ)音一下彈出來(lái)，帶著(zhù)一點(diǎn)急意，像是怕他真跑去圖書(shū)館：

    【紅葉】：你周一別去圖書(shū)館！你在學(xué)校好好上課！我講完又不是立刻就能出來(lái)，還有一堆收尾的事。你跑去瞎等干嘛？

    她的語(yǔ)氣不重，卻不容反駁。那種“她在認真地為他考慮”的口吻，總能輕易壓住他的小情緒。

    爾禎盯著(zhù)屏幕，嘴角一扯，指尖猶豫了一會(huì )兒，才慢吞吞地打出：

    【爾禎】：那……我就在學(xué)校等。

    幾秒后，他又補了一句——

    【爾禎】：可你一定得告訴我你講完的時(shí)間。別讓我等太久。

    紅葉看完忍不住笑，打字回：

    【紅葉】：好嘛。到時(shí)候我一講完就給你發(fā)消息。

    【紅葉】：我答應你第一時(shí)間回來(lái)喝熱優(yōu)格，好不好？

    那一刻，他靠在墻上，屏幕的光映著(zhù)臉，心頭那點(diǎn)小小的不甘與酸氣忽然都化成了甜。

    他盯著(zhù)她的頭像發(fā)呆，想象她明天排練時(shí)的樣子——站在講臺上，背筆記、改稿子、語(yǔ)氣一重一輕地練著(zhù)。

    心里涌上一種很奇怪的情緒：

    不是想擁有她，而是想看著(zhù)她發(fā)光。

    他又在輸入框里打下了一行字：

    【爾禎】：你要是緊張，就想想熱優(yōu)格。

    【爾禎】：我媽說(shuō)，酸酸甜甜的東西最能讓人鎮定。

    紅葉那頭靜默片刻，回過(guò)來(lái)一個(gè)小花花的表情。

    然后又是一行字：

    【紅葉】：好呀，那我演講的時(shí)候就多想你一點(diǎn)。

    他盯著(zhù)這條消息，愣了很久，最后只回了一個(gè)字：

    【爾禎】：嗯。

    屏幕熄滅，心卻一整晚都亮著(zhù)。

    紅葉摁滅手機，望向母親書(shū)房的門(mén)。沈清亭的書(shū)房門(mén)半掩著(zhù)，臺燈把一圈溫黃的光灑在木色書(shū)桌上。紅葉捏了捏掌心，深吸一口氣，輕叩兩下。

    “進(jìn)?！鄙蚯逋](méi)抬頭，筆尖還在紙上走。等紅葉探頭，她這才停下書(shū)寫(xiě)：“怎么啦？”

    “媽?zhuān)魈煲罱K排練了……你能幫我把演講過(guò)一遍嗎？”紅葉把打印好的稿子舉了舉，“從二戰時(shí)中日工業(yè)差距講起，再到新中國推進(jìn)數理化教育的意義——王老師給了框架，我想說(shuō)得更有力量一點(diǎn)?！?/br>
    沈清亭朝對面的單人沙發(fā)一指：“坐。先把你認為最重要的三句話(huà)背給我聽(tīng)?！?/br>
    紅葉咽口口水，坐直，開(kāi)口：“第一，抗戰時(shí)期中國在鋼鐵、機床、化工等工業(yè)基礎上與日本差距巨大，這是我們吃過(guò)的真正的苦。第二，新中國之后普及理工教育、擴大理工科培養，才有了后來(lái)的基礎工業(yè)與國防科技。第三，今天我們談‘科教興國’，不是口號，是避免重蹈覆轍的底線(xiàn)?！?/br>
    沈清亭點(diǎn)頭：“方向對?，F在我給你捋結構——”

    她拿起鉛筆在稿紙上畫(huà)了三段弧線(xiàn)。

    “一，開(kāi)場(chǎng)：對比再疊加畫(huà)面感。

    不要一上來(lái)報數據，先給觀(guān)眾一個(gè)能看見(jiàn)的場(chǎng)景?！?/br>
    她口述示范：“‘如果把1930年代的一臺車(chē)床擺在我們面前，再擺一臺來(lái)自他國的現代機床，你會(huì )發(fā)現我們當年缺的，不只是機器，是培養機器與修機器的人?！痪湓?huà)把差距落地?！?/br>
    “二，中段：從‘差距’過(guò)渡到‘選擇’。

    講新中國的三個(gè)動(dòng)作：普及基礎教育、理工科擴招、科研體系建設。每個(gè)動(dòng)作配一個(gè)小故事?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)紙面，給紅葉寫(xiě)下提要：

    ?“夜校里的‘識字班’：有人第一次寫(xiě)出自己名字?！?/br>
    ?“‘學(xué)好數理化’的時(shí)代：老師把實(shí)驗器材背到山村?！?/br>
    ?“兩彈一星/農業(yè)機械化/化肥與病蟲(chóng)害防治：科學(xué)如何直接改變飯碗與安全?！?/br>
    “三，收束：把‘國家命運’落回‘個(gè)人選擇’。你是學(xué)生，你的身份就是論據?！?/br>
    她抬眼看女兒：“最后一段別喊口號，講你為什么要學(xué)法醫——‘科學(xué)不僅在實(shí)驗室，也在真相與正義里?！@句話(huà)你來(lái)造?！?/br>
    紅葉飛快記下，又忍不住抬頭：“那我開(kāi)頭就提到二戰時(shí)期的差距，會(huì )不會(huì )太沉？”

    “沉沒(méi)關(guān)系，要真?！鄙蚯逋みf來(lái)一杯溫水，“但別把矛頭指向任何當代個(gè)人或機構，講歷史，講制度選擇，講教育如何把國家從‘不會(huì )造’變成‘造得起’、‘造得好’?！?/br>
    她又把稿子往自己這邊拉了拉：“語(yǔ)言再收一收，別花，去形容詞、留動(dòng)詞。再教你幾個(gè)現場(chǎng)技巧——”

    ?“每段第一句慢、重，說(shuō)完停半拍看觀(guān)眾?！?/br>
    ?“每個(gè)‘數字’都配一個(gè)‘人’的畫(huà)面，數字才不空?！?/br>
    ?“被問(wèn)到‘理工和人文怎么平衡’、‘怎么避免唯分數’時(shí)，先承認問(wèn)題，再落到‘科學(xué)訓練的是方法，不是冷血’。

    ?“可能還會(huì )被問(wèn)‘資源分配公平’——記住，你只能談原則與建議，不談個(gè)案?！?/br>
    紅葉連連點(diǎn)頭，眼睛越來(lái)越亮：“媽?zhuān)以囈槐??！?/br>
    她站起，雙手自然垂在身側，深吸氣，按沈清亭的節奏開(kāi)口：

    “各位領(lǐng)導、老師好。

    如果把一臺舊車(chē)床擺在我們面前，再擺一臺現代機床，我們會(huì )直觀(guān)地看到一個(gè)時(shí)代的差距——更重要的是，我們會(huì )看到，這個(gè)差距背后，是一代人學(xué)不學(xué)得會(huì )、教不教得起的難題?！轮袊闪⒑?，我們選擇了最笨也最有效的路——普及教育、擴大道路、搭科研的臺。有人在夜里學(xué)會(huì )寫(xiě)自己的名字，有人把化學(xué)試劑背進(jìn)山村的課堂，有人把一顆衛星一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)。今天，當我們說(shuō)‘數理化’，不是為了把孩子變成分數機器，而是為了讓每一張餐桌、每一條橋梁、每一次求證，都更可靠。至于我——我想學(xué)法醫。我相信科學(xué)不只在顯微鏡下，也在每一次還原真相、守住公平里?！?/br>
    她收聲，書(shū)房里只剩窗外的風(fēng)聲。

    沈清亭笑意慢慢浮出來(lái)：“這就對了。最后一句再平一點(diǎn)——別‘燃過(guò)頭’。記得——你不是來(lái)背材料的，你是來(lái)讓他們看見(jiàn)‘為什么’?！?/br>
    紅葉用力點(diǎn)頭：“明白！”

    她抱起稿子，低低道了句“謝謝媽”，又補了一句：“我一定要讓我的志向，真正讓別人感到發(fā)光發(fā)熱起來(lái)?！?/br>
    沈清亭怔了怔，看著(zhù)女兒那雙眼睛。燈光映著(zhù)紅葉的側臉，年輕、專(zhuān)注、透著(zhù)一種熾烈的光。

    “發(fā)光發(fā)熱？”她輕輕重復，嘴角微微一彎。

    “那就記住，葉子——真正的光，不是照在人身上，是照進(jìn)人心里?！?/br>
    紅葉點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱，卻笑著(zhù)回：“我懂的。您放心?！?/br>
    她轉身離開(kāi)書(shū)房，門(mén)輕輕闔上。走廊里昏黃的壁燈亮著(zhù)，空氣里還飄著(zhù)雨的氣息。紅葉抱著(zhù)稿子，腳步輕快又穩。

    她心里清楚——

    這一次，她不是為了得獎、也不是為了證明自己聰明；

    她是為了讓那份“科學(xué)的理想”變得有溫度，

    讓那些聽(tīng)她演講的人，能從中看到一個(gè)學(xué)生真正的信念。

    她想起爾禎給她說(shuō)的那句“等你講完，我請你喝熱優(yōu)格”，嘴角不自覺(jué)地彎了彎。

    “到時(shí)候啊，”她輕聲嘀咕，“我讓你看，什么叫真的發(fā)光?！?/br>
    **

    周一的早晨，天剛放晴。昨夜的露水還在街邊留下一層薄薄的潮氣。

    紅葉背著(zhù)那只舊帆布包，站在公交車(chē)站牌下，手里緊緊攥著(zhù)打印好的演講稿。

    旁邊的季昀托著(zhù)一袋資料，低聲笑道：“你現在這副緊張樣兒，哪還有平時(shí)那么能說(shuō)？”

    紅葉瞪了他一眼，嘴角還是忍不住彎起：“我這是氣場(chǎng)在醞釀，懂嗎？舞臺氣場(chǎng)?！?/br>
    季昀一臉配合：“行，社長(cháng)?！?/br>
    公交車(chē)晃晃悠悠地開(kāi)過(guò)一排銀杏樹(shù)。紅葉靠在車(chē)窗，窗外的陽(yáng)光打在她發(fā)梢上，亮得幾乎有點(diǎn)晃眼。

    她的心跳得快，卻穩。那種穩，不是沒(méi)緊張，而是她終于明白——這次，她不是為某個(gè)分數或名次講話(huà)。她要為那些因為“出身”而被埋沒(méi)的孩子，為那些渴望被教育點(diǎn)亮的生命發(fā)聲。

    **

    圖書(shū)館的二層洗手間干凈明亮，瓷磚反著(zhù)冷白的光。

    紅葉把帆布包放在洗手臺上，取出那條熨得筆挺的紅裙子。那是沈清亭在意大利幫她買(mǎi)的——剪裁利落，領(lǐng)口不過(guò)分張揚，卻在腰線(xiàn)上勾勒出女孩成熟的曲線(xiàn)。

    她換好裙子，抬頭看鏡子里的自己。

    膚色在燈下顯得更白，眼神卻比往日更鋒利。

    紅葉輕輕呼了口氣，從包里拿出化妝袋。粉底、腮紅、眼線(xiàn)、睫毛膏……一件一件熟練地上妝。

    最后一步，她打開(kāi)那支熟悉的口紅——“夢(mèng)露紅”。那是她和學(xué)妹們用蠶絲蛋白和蜂蜜調制的試驗品，顏色濃烈，氣場(chǎng)飽滿(mǎn)。

    她慢慢描出唇線(xiàn)，唇角一抬。那一抹紅，像是燃起了一場(chǎng)靜默的火。

    帷幕拉開(kāi)時(shí)，會(huì )議廳內已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。前排是教育局的領(lǐng)導和幾所重點(diǎn)中學(xué)的校長(cháng)，后排還有各校師生代表。

    主持人報完名次，燈光打下，紅葉踩著(zhù)穩穩的節奏走上臺。

    她沒(méi)帶稿子，只帶了那種篤定。燈光落在她的紅裙上，她抬眼——神情冷靜，唇角帶著(zhù)笑。

    “尊敬的各位領(lǐng)導、老師，大家好。

    如果把1930年代的一臺車(chē)床擺在我們面前，再擺一臺現代機床，我們會(huì )看到——不僅是技術(shù)的差距，更是教育的差距?！?/br>
    她停頓半拍，讓空氣有回響。

    “那是一個(gè)國家的記憶：鋼鐵、機床、化工、醫藥……一代人付出了多大的代價(jià)，才明白什么叫‘科學(xué)興則國強’。新中國成立后，我們選擇了最笨也最正確的路——讓每一個(gè)孩子都能學(xué)會(huì )寫(xiě)字、讀書(shū)、做題。夜校的燈光亮在山村里，老師把化學(xué)試劑背上山，實(shí)驗課的‘咣當’聲，是那個(gè)年代最美的音樂(lè )……”

    季昀正看著(zhù)臺上的紅葉，整個(gè)人幾乎屏住了呼吸。紅葉那種沉著(zhù)的氣場(chǎng)，他太熟悉了——不是刻意表現的自信，而是那種從內心燃起來(lái)的信念。她的聲音穿透話(huà)筒，帶著(zhù)堅定與溫度，讓人不由自主地想繼續聽(tīng)下去。

    這時(shí)，旁邊的座位輕輕晃了一下。一個(gè)穿著(zhù)藍白校服裙的女孩匆匆坐下，動(dòng)作很輕，卻帶起一陣淡淡的皂香味。

    “那個(gè)……請問(wèn)這里有人坐嗎？”

    她小聲問(wèn)，語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)怯意。

    季昀轉頭，看見(jiàn)那張清秀的短臉。齊劉海下是一雙清澈的貓眼，帶著(zhù)一點(diǎn)水光。

    “沒(méi)有?！彼麎旱吐曇艋卮?，“你坐吧?！?/br>
    女孩輕輕道了謝，把書(shū)包抱在懷里，眼睛抬起的一瞬間，也被臺上的紅葉吸引住了。

    “她講得真好?！彼吐暩袊@，“我爸以前就是上夜校出來(lái)的……她一說(shuō)這個(gè)，我差點(diǎn)哭?！?/br>
    季昀愣了一下，看了她一眼。女孩的側臉在燈光里白凈細膩，神情是認真的，不像隨口附和。

    他一時(shí)間不知道該怎么接話(huà)，只是輕輕點(diǎn)頭。

    臺上，紅葉的語(yǔ)調又變了。她開(kāi)始講到教育如何讓中國從“造不出”到“造得好”。

    “我們不該忘記，那些拿著(zhù)粉筆灰的手，曾經(jīng)搭起了今天的高樓。數理化，不只是課堂的公式，它是讓我們真正能站起來(lái)的底氣。未來(lái)的中國，需要更多懂科學(xué)、懂人心的年輕人?！?/br>
    她的每個(gè)停頓都恰到好處，節奏精準得像實(shí)驗cao作。

    女孩聽(tīng)得出神，小聲喃喃：“她叫什么名字？”

    季昀：“簡(jiǎn)鴻燁?！?/br>
    女孩嘴角微微一彎，重復了一遍這個(gè)名字，聲音輕得像風(fēng)：“撿紅葉啊……”

    那一刻，燈光投在紅葉的紅裙上，像一團烈焰在臺上燃燒。

    臺下的季昀靜靜注視，神情專(zhuān)注；而那個(gè)藍白裙的女孩，眼神里閃著(zhù)一種微微的光——那是被點(diǎn)燃的共鳴。