紅葉一回到家，就看到客廳茶幾上孤零零放著(zhù)一個(gè)快遞。

    她心里“咯噔”一下——包裹外包裝上印著(zhù)醒目的字樣：文具。

    “紅葉，你的快遞，我幫你簽收了?！?/br>
    簡(jiǎn)赫從廚房探出頭，語(yǔ)氣平常。

    紅葉差點(diǎn)沒(méi)把嗓子眼里的氣倒吸回去，連忙抱起包裹：“謝謝爸！是、是學(xué)校用的資料?！?/br>
    說(shuō)完，她飛快溜進(jìn)臥室，輕輕反鎖上門(mén)。

    門(mén)一關(guān)，整個(gè)人的神經(jīng)都緊繃成一根線(xiàn)。

    她捧著(zhù)那個(gè)盒子坐在床邊，心跳得厲害——那一刻的感覺(jué)不只是緊張，更多的是一種說(shuō)不出的悸動(dòng)與羞怯。

    指尖劃過(guò)印著(zhù)“文具”兩個(gè)字的封條，她忍不住笑出聲，心想：這情趣用品商真會(huì )打掩護。

    拆開(kāi)的瞬間，空氣像被悄悄點(diǎn)燃。

    那是她曾在網(wǎng)頁(yè)上猶豫了好久、又狠心點(diǎn)下購買(mǎi)的東西——光是看到它安靜地躺在那里，紅葉就覺(jué)得臉頰發(fā)燙。

    她的呼吸漸漸亂了節奏。不知是害羞還是好奇，她伸出手，小心翼翼地去觸摸那個(gè)冰涼的輪廓。

    那硅膠的完美肌膚觸感，那流暢圓潤的身形，那帶些濕潤的前端，那漂亮又粗壯的猛烈沖力…哦哦哦哦哦，簡(jiǎn)直不敢想象如果這個(gè)小東西一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)入爾禎的體內……

    她的臉猛的躥紅，坐在床邊一臉壞笑的掏出手機，指尖在屏幕上劃出兩個(gè)字——

    【到了?！?/br>
    然后拍了張照片給他。

    發(fā)出去之后，她整個(gè)人靠在墻上，心跳仍舊不肯安分。

    爾禎正趴在桌前寫(xiě)卷子，突然手機一亮，收到了她的消息，連忙拿起手機來(lái)看，看到那張極其猥瑣的照片時(shí)，他臉都綠了。

    心臟像被人拿拳頭“嘭”地砸了一下，砰砰直跳，臉一下子就燒了。

    連帶著(zhù)脖子、耳朵、后頸，全都紅透。

    “這……這不可能吧……”

    他喃喃地小聲念出來(lái)，慌亂地四處看了一眼——

    門(mén)是關(guān)的，媽在客廳，哥在他的臥室。沒(méi)人注意他。

    他把手機湊近，反復確認那張圖——

    是她上次提的前列腺按摩棒！沒(méi)錯。她居然真的買(mǎi)了！

    他渾身的血都往臉上涌，心里炸成一團亂麻。

    下一秒，手指一抖，幾乎是本能地回過(guò)去一條：

    【爾禎】：……你瘋了吧？！你真的買(mǎi)了？！

    消息發(fā)出去，他又趕緊刪掉，重打：

    【爾禎】：這玩意兒你……你別亂用??！我、我還沒(méi)準備好……

    又刪。又改。最后只留下最笨拙的一句：

    【爾禎】：你膽子真大。

    發(fā)完他整個(gè)人癱在椅子上，心口狂跳，像被什么甜得發(fā)燙的東西噎住。

    他盯著(zhù)那條消息，反復看了幾遍，嘴角不受控制地往上翹。

    “她真的是……瘋了，也太壞了吧?！?/br>
    說(shuō)是這樣說(shuō)，可那點(diǎn)甜意和激動(dòng)，早就從他眼底溢出來(lái)了。

    他又低頭，打出一條新消息：

    【爾禎】：那……你打算什么時(shí)候……試？】

    打完這句，他立刻把手機扔到枕頭里——

    整張臉埋進(jìn)去，心跳亂得像要從胸口蹦出來(lái)。

    紅葉抱著(zhù)手機坐在床邊，窗外的風(fēng)吹動(dòng)窗簾。屏幕亮著(zhù)，氣泡一條接一條地跳出。

    【紅葉】：那明天下午行不行？

    【爾禎】：明天……下午？我中午不吃飯了。

    紅葉一看，眉頭立刻皺了。

    【紅葉】：誰(shuí)讓你不吃飯的？

    【紅葉】：你別以為餓著(zhù)肚子就算準備充分。身體撐不住，還談什么“實(shí)驗”？

    爾禎那邊久久沒(méi)回。幾分鐘后，一行字慢慢出現：

    【爾禎】：我怕弄得不干凈。

    紅葉愣了下，眼神柔了一瞬，又帶著(zhù)幾分無(wú)奈和寵溺。

    【紅葉】：笨蛋，我會(huì )準備。

    【紅葉】：別瞎cao心，到時(shí)候我帶藥，到時(shí)候清理的時(shí)候你只管放松就好。

    那句“我會(huì )準備”字面平淡，卻帶著(zhù)難以掩飾的掌控與篤定。

    屏幕那頭的爾禎盯著(zhù)這幾行字，手指在屏幕邊緣輕輕顫著(zhù)，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)亂掉。

    他忽然有種強烈的預感——明天，她不僅會(huì )“準備”，還會(huì )重新定義他。

    **

    第二天，高三上學(xué)期的期末倒計時(shí)只剩十四天了。

    初冬的陽(yáng)光穿過(guò)教室的玻璃，烘在課桌上，卻蓋不住學(xué)生們臉上的那層浮躁和緊繃。下課鈴一響，往日的喧嘩并沒(méi)有響起，反倒是一片密密麻麻的紙張翻動(dòng)聲在空氣中此起彼伏——仿佛整個(gè)班級都在被一張張卷子吞沒(méi)。

    曾經(jīng)懶洋洋趴桌子的、總愛(ài)打游戲的、哪怕考試前也不緊張的學(xué)生，都開(kāi)始拿起了筆。那種幾乎可以用手指觸摸到的緊迫感，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，把所有人都往“最后沖刺”這個(gè)方向拉扯著(zhù)。

    更令人驚訝的是，那些曾經(jīng)漸行漸遠、甚至有點(diǎn)陌生的朋友，也開(kāi)始悄悄靠近。有女生側過(guò)身子，低聲問(wèn)前桌男生：“你……打算報哪個(gè)學(xué)校？”聲音小得像是怕把這場(chǎng)久違的溫柔嚇跑。

    他們突然都開(kāi)始意識到，時(shí)間是個(gè)看不見(jiàn)卻極其嚴苛的東西，半年后，他們可能就要被拋向完全不同的軌道。

    但紅葉不在教室。

    爾禎收拾完桌上的幾張卷子，抬頭掃了一圈，只覺(jué)得心口空了一塊。直覺(jué)告訴他：她肯定又去昆蟲(chóng)社了。

    果然，昆蟲(chóng)社的教室木門(mén)開(kāi)著(zhù)，陽(yáng)光斜斜地打在屋子里的試管和托盤(pán)上。

    紅葉正站在靠窗的小桌前，低頭專(zhuān)注地攪動(dòng)著(zhù)手里的小碗，碗里是一團顏色明亮的紅粉，幾位高一和高二的小姑娘圍在她身邊，睜大眼睛看得出神。

    她的手里，正捧著(zhù)一截多rou飽滿(mǎn)的仙人掌，綠得近乎通透，表皮上有一層細膩的絨狀白霜——那是她自己養了半年的墨西哥仙人掌。

    紅葉動(dòng)作細致又穩當，像是在做一場(chǎng)秘密實(shí)驗，她用鑷子夾出幾只不起眼的小蟲(chóng)子，按進(jìn)研缽里，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎、提取顏色。

    “這是胭脂蟲(chóng)，很多口紅里都用的色素來(lái)源?！彼呎f(shuō)邊露出一點(diǎn)笑，“天然、安全，還帶一點(diǎn)植物的甜味?！?/br>
    爾禎站在門(mén)口，看著(zhù)她那雙沾著(zhù)紅粉的手指，突然就有些出神了。

    她不是在逃避考試壓力，而是用自己的方式站在它的邊上，創(chuàng )造一塊安靜又閃光的角落。這個(gè)角落沒(méi)有卷子、沒(méi)有分數，只有她所相信的——哪怕是最細小的生物，也可以為世界帶來(lái)色彩。

    他忍不住走上前去，輕聲問(wèn)：“你又在搞什么‘秘密武器’呢？”

    紅葉聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，回頭一笑，眸子里帶著(zhù)輕柔的光：“和學(xué)妹一起做口紅呢，在提取紅色粉?！?/br>
    “用仙人掌養出來(lái)的蟲(chóng)子做的紅色？”爾禎撓撓頭，皺著(zhù)眉思索：“你也太……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但表情已經(jīng)xiele底——那種又佩服、又覺(jué)得遙遠的復雜眼神。

    紅葉動(dòng)作輕柔地挑起一只小蟲(chóng)，那蟲(chóng)子不過(guò)米粒大小，在陽(yáng)光下泛著(zhù)淡紅。她夾著(zhù)放進(jìn)研缽里，用陶勺一點(diǎn)點(diǎn)碾壓。

    “這是胭脂蟲(chóng)?！彼吐曢_(kāi)口，聲音溫潤，像是講給別人聽(tīng)，也像是講給自己聽(tīng)，“它其實(shí)不是蟲(chóng)子的‘脂肪’胭脂，而是一種寄生在仙人掌上的小昆蟲(chóng)?！?/br>
    幾個(gè)高一的小學(xué)妹睜大了眼睛：“這紅色是……從蟲(chóng)子身上榨出來(lái)的？”

    紅葉點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續研磨著(zhù)那團粉紅色的漿液，唇角揚起：“胭脂蟲(chóng)體內含有大量胭脂紅酸，這是一種天然染料，安全、穩定、不易褪色。古代中南美洲的瑪雅和阿茲特克人就用它來(lái)染衣服、畫(huà)壁畫(huà)。后來(lái)傳到歐洲，是當時(shí)最昂貴的染料之一，甚至比黃金還貴?！?/br>
    “這么厲害？”爾禎在一旁也聽(tīng)得發(fā)愣。

    “嗯?！奔t葉輕輕呼出一口氣，把顏色調勻，“你平時(shí)吃的草莓酸奶、紅色棒棒糖，還有某些口紅，很可能都用的是它。只不過(guò)現在大部分是人工養殖的了，不像我這個(gè)，是純天然的?！?/br>
    她說(shuō)完后，像想起什么似的補充一句：“它其實(shí)還有一個(gè)很浪漫的名字——胭脂樹(shù)蚧。以前西班牙人叫它‘神賜的血色’，說(shuō)是每一滴紅，都是太陽(yáng)神灑落的祝福?！?/br>
    空氣忽然靜了半拍。

    紅色的漿液在她手中暈染成溫暖的玫瑰調，像是將她整個(gè)人也染上了那份從容又溫柔的光。

    爾禎看著(zhù)她，喉嚨里有點(diǎn)發(fā)緊。也許這就是紅葉和別人不一樣的地方——她不只是在學(xué)習科學(xué)，而是在生活中種出知識的花來(lái)，讓它們真的有溫度、有顏色。

    不知不覺(jué)中天已經(jīng)黑了下來(lái)，放學(xué)鈴一響，教學(xué)樓外的天已被秋風(fēng)吹得微涼。紅葉摘下手套、褪去防污圍裙，剛和昆蟲(chóng)社的幾個(gè)學(xué)妹道了別，肩頭就一暖——是爾禎為她披上了自己的校服外套。

    “走吧，”他低聲說(shuō)，“我們去吃你最喜歡的小鍋米線(xiàn)，別去上晚自習了?！狈凑呀?jīng)到這個(gè)時(shí)間了，多一個(gè)晚上少一個(gè)晚上的影響不大。

    紅葉偏頭看他一眼，嘴角壓不住笑意，兩人并肩往校門(mén)外走。晚霞像是被風(fēng)攪散的醬油紅，撒在他們影子上，柔柔長(cháng)長(cháng)的。

    “我今天聽(tīng)劉校長(cháng)講完志愿填報，突然有點(diǎn)猶豫?！睜柕澱f(shuō)著(zhù)，掏出手機，給她看自己列的小本本，“我本來(lái)想往西北考嘛，后來(lái)一想……東南離你近一點(diǎn)?！?/br>
    他頓了頓，聲音輕下來(lái)：“要是我們不在一個(gè)地方，那就太難熬了?！?/br>
    紅葉腳步微頓了一下，轉頭看他，那種又驚又怔的神情掩不?。骸澳恪跒榱宋腋姆较?？”

    “我不是為了你，”他嘴硬得很，“我只是……也想自己生活舒服一點(diǎn)嘛，比如，走累了有人接我，晚上困了能抱一抱，不用靠視頻通話(huà)?！?/br>
    紅葉望著(zhù)他，眼神從微惱轉為復雜。她緩緩開(kāi)口：“可東南那邊護理專(zhuān)業(yè)不強啊?！彼J真地看著(zhù)他，“爾禎，你明明很有希望考進(jìn)西北醫大那邊的護理系，那可是全國頂尖之一?！?/br>
    “護理系哪個(gè)不學(xué)打針、換藥、端便盆？”他嘟囔了一句，低頭把校服的袖口拉緊。

    “可每一個(gè)專(zhuān)業(yè)，到最后拼的都是平臺?！奔t葉盯著(zhù)他，聲音難得帶著(zhù)點(diǎn)銳利，“你不是去念一門(mén)只為陪我的學(xué)科，而是要有你自己的未來(lái)?！?/br>
    她說(shuō)得不高，但每個(gè)字都像捻緊的針。爾禎沒(méi)有接話(huà)，只是低頭踢了踢腳邊一顆小石子。

    兩人一時(shí)間沉默。街邊的米線(xiàn)店燈光亮起來(lái)，像一口溫柔的湯鍋——蒸汽從玻璃上騰起，模糊了窗外的落日與他們彼此的表情。

    “那……”爾禎聲音低低的，“你以后會(huì )不會(huì )后悔？”

    紅葉沒(méi)回話(huà)，轉身推開(kāi)了米線(xiàn)店的門(mén)。熱浪撲面而來(lái)，她腳步未停，只輕輕地回了一句：

    “我當然不會(huì )。我只希望你也不會(huì )?！?/br>
    小鍋米線(xiàn)端上來(lái)的時(shí)候，湯面翻滾著(zhù)熱氣，米線(xiàn)柔韌，雞腿油亮，臊子rou丁在湯面上漂著(zhù)，帶著(zhù)剛出鍋的香氣，撲鼻而來(lái)。高三的生活把時(shí)間擰成一根又干又硬的繩子，但這一碗熱騰騰的臊子米線(xiàn)，卻像是在冬天里被放進(jìn)懷里的暖爐。

    紅葉低頭吸了一口湯，唇齒剛沾上那股鮮香的油辣子，眼睛就微微亮了一下。

    “太好吃了吧……”她不自覺(jué)低聲說(shuō)。

    爾禎早已經(jīng)低頭埋進(jìn)碗里，他那碗多加了小米辣，吃得嘴唇通紅，耳朵發(fā)燙，卻還是一邊嗚哧嗚哧地吸著(zhù)米線(xiàn)，一邊往紅葉碗里夾了一塊雞腿rou。

    “你吃這個(gè)，這個(gè)是剛燉出來(lái)的，rou嫩?！?/br>
    紅葉看著(zhù)他嘴角的油光和眼底的認真，噗嗤一聲笑出來(lái)：“你先管好你自己吧，吃得滿(mǎn)臉紅?！?/br>
    爾禎抬起頭，腮幫子還鼓著(zhù)，抹了把嘴角，咕噥道：“你平時(shí)吃飯都吃那么快，今天居然比我慢，是不是被我感動(dòng)到了？”

    紅葉一邊用湯勺舀著(zhù)臊子，一邊輕哼了一聲：“是被這碗米線(xiàn)感動(dòng)到了?！?/br>
    窗外車(chē)來(lái)車(chē)往，人聲嘈雜，街燈初上，時(shí)間還在往前趕?？稍谶@一刻，世界像是停在了這間小店的四方天地里，鍋底咕嘟，熱湯翻涌，他們坐在靠墻的位置，膝蓋時(shí)不時(shí)碰在一起，像一場(chǎng)不經(jīng)意卻真實(shí)的親密。

    哪怕是高三的倒計時(shí)，也不再那么緊迫了。