25 尋影（齊線(xiàn)）

    香港影視圈，自有一套運行法則。它講人情，重資歷，論輩分，表面功夫十足，背后卻是寸土必爭的利益算計。這是一個(gè)用微笑和寒暄織就的、密不透風(fēng)的網(wǎng)，每個(gè)身處其中的人都心照不宣，維持著(zhù)某種微妙的平衡。

    霍一的闖入，像一顆投入平靜湖面的石子，還是那種棱角分明、質(zhì)地堅硬的石子。

    霍一并不倚仗特權，卻也不吝于使用。從小到大，這個(gè)身份如同空氣一樣自然存在于她的生活里，它意味著(zhù)資源向她匯聚，意味著(zhù)許多在別人看來(lái)千難萬(wàn)難的事情，于她而言只是一句話(huà)、一個(gè)眼神的代價(jià)。她習慣了這種理所當然的支配感，處理問(wèn)題的方式也因此變得高效、直接，有時(shí)甚至近乎冷酷。

    在她的認知里，權力就像空氣一樣自然存在，是實(shí)現目的最高效的途徑。區別只在于，是否使用，以及何時(shí)使用。

    這種行事風(fēng)格，與香港娛樂(lè )圈浸yin已久的那套論資排輩、講人情、重面子的規則，不可避免地產(chǎn)生了摩擦。

    《玄都手札》項目啟動(dòng)初期，選角、搭班子、定拍攝地，每一步都似有無(wú)形的壁壘。副導演幾次面露難色地來(lái)找她，委婉提及某位本地老戲骨對戲份的微詞，或是某個(gè)協(xié)會(huì )對拍攝場(chǎng)地的“建議”?；粢煌ǔＶ皇前察o聽(tīng)完，然后問(wèn)：“所以，解決問(wèn)題的關(guān)鍵節點(diǎn)在哪里？誰(shuí)負責？需要什么條件？”

    她的普通話(huà)清晰冷靜，不帶多少情緒，卻自有一種不容置疑的壓力。對方往往會(huì )被這種直指核心的提問(wèn)方式噎住，習慣了迂回溝通的他們，一時(shí)難以適應這種近乎“官僚體系”式的高效冷酷。幾次下來(lái)，霍一便繞開(kāi)了層層傳遞的中間環(huán)節，直接與關(guān)鍵人物對話(huà)。她不需要拍桌子瞪眼，只需表明身份——當然，是“編劇霍一”以及這個(gè)項目所代表的資本和平臺背景，必要時(shí)，提及一兩位與葉正源下屬有過(guò)工作交集的京港文化交流項目負責人——許多僵持便悄然化解。

    某次，一位資深的制片人，仗著(zhù)輩分高、人脈廣，試圖在演員人選上施加過(guò)度影響，甚至隱隱暗示若不能如愿，項目后續可能會(huì )遇到“意想不到的困難”。

    霍一安靜地聽(tīng)完，手指在平板電腦上輕輕滑動(dòng)了幾下。然后，她抬起眼，看著(zhù)那位制片人，語(yǔ)氣平淡無(wú)波：“林制片，聽(tīng)說(shuō)您名下那間制作公司，最近正在申請北上的合拍片資質(zhì)？真不巧，文化部那邊的負責人，剛好是我母親以前的下屬。需要我幫忙打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)審批進(jìn)度嗎？”

    會(huì )議室里瞬間鴉雀無(wú)聲。那位林制片的臉色由紅轉白，額頭滲出細密的汗珠，張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)?；粢徊](méi)有疾言厲色，甚至嘴角還帶著(zhù)一絲極淡的、近乎禮貌的弧度，但話(huà)語(yǔ)里的份量，卻足以壓垮任何試圖挑釁的勇氣。

    “項目的事，還是按既定方案推進(jìn)吧。大家的時(shí)間都很寶貴，不是嗎？”霍一輕輕放下平板，結束了這次會(huì )議。

    她目睹著(zhù)那些原本打著(zhù)哈哈、試圖用“慣例”“人情”來(lái)搪塞或爭取利益的人，在意識到她并非可以隨意拿捏的普通編劇后，態(tài)度瞬間變得謹慎甚至恭謙。她冷眼旁觀(guān)，心中并無(wú)太多波瀾，既無(wú)得意的快感，也無(wú)虛偽的歉疚，只是一種近乎漠然的明晰：看，這就是世界的運行規則之一。

    在這之中，她甚至體會(huì )到一種冷硬的樂(lè )趣，一種破開(kāi)迷霧、直抵靶心的掌控樂(lè )趣。香港這片光怪陸離的名利場(chǎng)，在她看來(lái)，規則雖與北京不同，但底層的邏輯并無(wú)二致——權力和資本，永遠是最高效的通行證。

    然而，所有這些冷硬的手段和算計，在面對齊雁聲時(shí)，被霍一自覺(jué)地、完全地收斂了起來(lái)。

    齊雁聲，全港知名文武生，粵劇藝術(shù)家，醉心舞臺，最后一部影視是八年前應承老友的客串。

    午后，陽(yáng)光透過(guò)半掩的百葉窗，鋪滿(mǎn)劇本和分鏡圖的寬大辦公桌上，切割出明暗交錯的光帶?？諝饫飸腋≈?zhù)細微的塵埃，以及一種近乎凝滯的、屬于冷氣房和紙張油墨的沉悶氣息?；粢恢讣鈯A著(zhù)一支極細的黑色簽字筆，筆尖懸在“齊雁聲”三字上，久久未落。

    窗外是維港繁忙的景致，高樓林立，貨輪穿梭，但這片繁華被雙層隔音玻璃濾去了聲響，只余下一幅流動(dòng)的、近乎無(wú)聲的背景畫(huà)。她喜歡這種抽離感，居于鬧市之上，卻手握一片靜謐的掌控權。

    這間位于尖沙咀的臨時(shí)辦公室，視野極佳，配置頂尖，是制片方為她這位“重量級”編劇兼隱形監制準備的。她并未開(kāi)口要求，但對方顯然深諳內地某些體系的運作邏輯，將“葉正源女兒”可能代表的能量，換算成了具象的、無(wú)微不至的優(yōu)待。

    只是這無(wú)法讓她心情有多好轉。

    請齊雁聲，三顧茅廬并非虛言。首次通過(guò)中間人遞話(huà)，表達了意愿，得到的回復是禮貌而疏遠的“多謝看重，近年專(zhuān)注戲曲舞臺，恐難勝任”。第二次，霍一親自打了電話(huà)，通過(guò)助理預約了短暫會(huì )面。

    那是個(gè)難得的晴天，空氣里仍殘留著(zhù)雨季黏膩，車(chē)子駛離喧囂的鬧市，拐入相對清靜的區域，最終在一棟頗具年代感、但維護得極好的建筑前停下。

    霍一推門(mén)下車(chē)，幾片落葉被雨打濕，殘余落下來(lái)，助理趕忙撐開(kāi)傘罩在她頭頂。她微一點(diǎn)頭，拂開(kāi)傘柄：“在外面等?！甭曇舨桓?，是她一貫的、與葉正源相似的不容置疑。

    助理應聲退后。

    霍一深吸了一口潮濕的空氣，邁步走入那扇略顯厚重的木門(mén)。門(mén)內是另一個(gè)世界，喧囂被隔絕，取而代之的是一種沉靜而富有生命力的氛圍?？諝庵酗h散著(zhù)淡淡的檀香、油彩、還有舊木地板被打磨保養后的特殊氣味。隱約的，有胡琴咿呀試音的調子，和吊嗓時(shí)清越婉轉的女聲從深處傳來(lái)，斷斷續續，如同隔著(zhù)水波。

    她被引著(zhù)穿過(guò)掛滿(mǎn)老照片和戲服圖片的走廊，走向一間排練廳。引路的是劇團的一位負責人，態(tài)度恭敬中帶著(zhù)藝術(shù)圈特有的、不卑不亢的疏離。

    “齊老師剛結束上午的排練，正在里面休息?；艟巹?，這邊請?！?/br>
    霍一點(diǎn)頭，目光不動(dòng)聲色地掃過(guò)周遭。這里的一切都透著(zhù)一種紀律嚴明的傳統感，與她熟悉的北京那個(gè)權力中心冰冷高效的秩序感，或是香港娛樂(lè )圈浮華喧囂的名利場(chǎng)，都截然不同。

    排練廳的門(mén)被輕輕推開(kāi)。灑滿(mǎn)木地板的、被雨水濾過(guò)的天光柔和而明亮。房間寬敞，一面墻是巨大的鏡子，映出另一側擺放的刀槍把子、桌椅道具?？諝庵?，先前隱約聽(tīng)到的樂(lè )聲和唱腔似乎還未完全散去，余韻裊裊。

    然后，霍一看到了齊雁聲。

    她并未穿著(zhù)戲服，只一身簡(jiǎn)單的素色棉麻衣衫，寬大舒適，卻掩不住那份經(jīng)年累月淬煉出的儀態(tài)。她坐在靠窗的一張舊沙發(fā)上，身姿并未完全放松，脊背仍是挺直的，帶著(zhù)舞臺生涯刻入骨子里的勁。及耳的短發(fā)有些被汗濡濕，幾縷貼服在額角與頸側，更顯得利落干凈。

    她正微微側著(zhù)頭，聽(tīng)著(zhù)身旁一位年紀稍長(cháng)的樂(lè )師說(shuō)著(zhù)什么，手指無(wú)意識地在膝蓋上輕輕打著(zhù)拍子。她的面容確有歲月留下的痕跡，眼窩深邃，鼻梁挺直且帶有些微駝峰，唇角自然下垂時(shí)，透出一種近乎嚴肅的文雅與冷淡。但當她因樂(lè )師的話(huà)而微微頷首，嘴角牽起一絲極淡的笑意時(shí)，那種疏離感便被瞬間打破，化作一種極具親和力的、溫和的專(zhuān)注。

    似乎是察覺(jué)到門(mén)口的動(dòng)靜，她抬起頭，目光精準地投了過(guò)來(lái)。

    那是一雙怎樣的眼睛。沉靜，銳利，仿佛能穿透所有浮華表象，直抵內核。舞臺上演繹過(guò)無(wú)數悲歡離合、帝王將相的眼神，此刻落在真實(shí)的、初次見(jiàn)面的霍一身上，帶著(zhù)一絲恰到好處的好奇與審視，卻不令人感到冒犯。

    她站起身。身形不算高，約莫比霍一矮了一個(gè)頭，但那份經(jīng)由常年練功、舞臺表演積淀下來(lái)的氣場(chǎng)，讓她顯得沉穩而挺拔。尤其是雙腿，在寬松的褲管下仍能窺見(jiàn)筆直修長(cháng)的線(xiàn)條。

    “霍編??？”她開(kāi)口，聲音比電話(huà)里聽(tīng)到的更為清晰，是那種經(jīng)過(guò)很好控制的、圓潤而略帶磁性的中音，吐字帶著(zhù)戲行人特有的韻味，“歡迎。我系齊雁聲?！?/br>
    她伸出手，步伐穩健地走過(guò)來(lái)。動(dòng)作間沒(méi)有絲毫老態(tài)，只有一種沉淀后的從容。

    霍一迎上一步，握住她的手。齊雁聲的掌心干燥而溫暖，指節有力，帶著(zhù)常年握槍舞劍留下的薄繭。

    “齊老師，久仰?！被粢婚_(kāi)口，聲音比平時(shí)似乎放緩了些許，維持著(zhù)必要的禮節，“我今日冒昧拜訪(fǎng)，打攪了?！?/br>
    “霍小姐太客氣了?！饼R雁聲松開(kāi)手，笑容舒展了些，眼角的細紋也顯得生動(dòng)起來(lái)，“霍編劇年輕有為，《昭夜行》我都有關(guān)注，寫(xiě)得好有氣魄?！?/br>
    她的話(huà)語(yǔ)爽利，帶著(zhù)圈內人慣有的、滴水不漏的周到，卻又因那份自然而然的坦誠，不顯得虛偽客套。她引著(zhù)霍一走向沙發(fā)區，一邊對旁邊的樂(lè )師點(diǎn)頭示意：“三叔，唔該同我哋沏壺茶?！?/br>
    樂(lè )師應聲而去。

    霍一隨著(zhù)她坐下，目光不經(jīng)意般掃過(guò)她的側面。近距離看，更能感受到她身上那種矛盾的氣質(zhì)——舞臺上的光芒似乎已內化為一種沉靜的力量，但那份屬于藝術(shù)家的敏感與專(zhuān)注，又在她眼神流轉間隱約浮動(dòng)。

    窗外雨聲漸密，敲打著(zhù)玻璃，襯得室內愈發(fā)安靜。茶香尚未彌漫開(kāi)來(lái)，但某種潮濕的、暗流涌動(dòng)的氛圍，已在兩人之間無(wú)聲無(wú)息地鋪陳開(kāi)。

    霍一知道，齊雁聲是一片深湖，表面平靜，內里深邃。而她現在，已經(jīng)站在了湖邊。

    在那間充滿(mǎn)了茶香和古籍氣息的劇團辦公室里，齊雁聲親自為她斟茶，言談溫和得體，對《玄都手札》的創(chuàng )意表示贊賞，卻依然以檔期和精力為由婉拒。

    霍一沒(méi)有多勸，她看得出那完美笑容下的距離感。

    她離開(kāi)時(shí)，心情有些罕見(jiàn)的沉悶。不是因為被拒絕，而是因為齊雁聲本人比熒幕上更難以捉摸。那種八面玲瓏的圓融，像一層光滑堅韌的繭，將她緊緊包裹，外人難以觸及分毫。

    第三次，霍一帶著(zhù)徹底修改后的、幾乎是為她量身定做的部分劇本精粹，再次拜訪(fǎng)。她沒(méi)有選擇辦公室，而是挑了一個(gè)齊雁聲排練的間隙，在劇場(chǎng)后臺的休息區等候。

    空氣中彌漫著(zhù)油彩、松香和舊木頭的混合氣味。齊雁聲穿著(zhù)一身簡(jiǎn)便的練功服，額角帶著(zhù)細密的汗珠，卸去了濃重舞臺妝的面容透著(zhù)疲憊，卻也顯得更真實(shí)，眼角細紋清晰可見(jiàn)，眼窩深邃，看人時(shí)帶著(zhù)一種歷經(jīng)世事的專(zhuān)注。

    霍一將劇本遞過(guò)去，沒(méi)有過(guò)多寒暄，只說(shuō)了句：“齊老師，我想象中嘅令狐喜，或者只有你可以令到佢從劇本行出?！?/br>
    她的粵語(yǔ)說(shuō)得有些慢，發(fā)音力求準確，但某些聲調以及語(yǔ)序仍不免有些怪異。齊雁聲眼中掠過(guò)一絲訝異，隨即化為包容的笑意，很自然地用粵語(yǔ)回應：“霍小姐又客氣了?！?/br>
    齊雁聲擦拭著(zhù)手指，目光落在劇本上，靜默地看了幾頁(yè)。周?chē)青须s的，演員們走動(dòng)說(shuō)笑，樂(lè )器試音，但她們之間仿佛有一個(gè)無(wú)形的結界。許久，她抬起眼，笑了笑，這次的笑容里少了些客套，多了些審慎的探究：“霍小姐唔單只客氣，仲好執著(zhù)添?！?/br>
    “好嘅故事系值得噶”，霍一迎著(zhù)她的目光，心跳有些失序，語(yǔ)氣卻竭力保持平穩，“好嘅演員更加值得?！?/br>
    那一次，齊雁聲沒(méi)有立刻拒絕。她收下了劇本，說(shuō)需要時(shí)間仔細看看。