60. 觀(guān)測者之寂

    柏林，米特區一家現代美術(shù)館，蘇霖頃的個(gè)展正在這里舉行。

    利箏站在一幅名為《者之寂》的畫(huà)前。

    畫(huà)布上是層層疊疊的、仿佛被時(shí)間與重力反復浸染沖刷的深藍與墨黑，中心有一小塊被極力刮擦、稀釋后留下的白色區域，像窺視孔，又像即將湮滅的恒星。

    蘇霖頃正與一位策展人模樣的女士低聲交談。

    他瞥見(jiàn)利箏的身影，很快結束對話(huà)，朝她走來(lái)。

    他一頭微卷黑發(fā)隨意搭在肩上，比上次在巴黎見(jiàn)面時(shí)長(cháng)了些。

    “Liz?！彼麊舅?，張開(kāi)手臂，是一個(gè)扎實(shí)的、老友重逢的擁抱。

    他身上以往熟悉的陽(yáng)光氣息淡了，取而代之是干燥的雨香，與柏林的氛圍、與他畫(huà)作的新風(fēng)格莫名契合。

    他調侃：“我以為你會(huì )更喜歡那幅《普魯斯特的餅干》?！?/br>
    “那幅太甜了。不如這幅，”她微微側頭，重新看向畫(huà)布，“誠實(shí)?！?/br>
    蘇霖頃挑眉，與她并肩而立，望向自己的畫(huà)?！罢\實(shí)？或許吧。只是把一些無(wú)處安放的情緒，甩在畫(huà)布上而已?！?/br>
    他提議：“開(kāi)幕結束后，去我的臨時(shí)工作室坐坐？就在后面?！?/br>
    “好?！?/br>
    一小時(shí)后，人潮逐漸散去，只留下散落的空酒杯、食物殘屑，以及浮動(dòng)的社交余韻。

    臨時(shí)工作室與展廳相連，是一個(gè)挑高空間。一盞舊工業(yè)吊燈投下溫暖但局限的光暈，照亮沙發(fā)和舊木茶幾。

    蘇霖頃關(guān)上門(mén)，外界聲響被瞬間吸入墻壁的厚度里。

    他走到角落的小型吧臺邊，取出兩個(gè)小杯，倒上溫水。

    “這里說(shuō)話(huà)方便?！彼麑⑵渲幸槐f給坐在沙發(fā)上的利箏。

    “畫(huà)展很成功?！崩~舉杯，算是祝賀。

    “虛名而已?！碧K霖頃在她對面的舊扶手椅坐下，隨意擺了擺手，對這個(gè)話(huà)題興致缺缺。

    他身體前傾，手肘撐在膝蓋上，將笑意收斂，仔細端詳她。

    利箏晃動(dòng)著(zhù)杯中水面，看吊燈的光在透明液體上折返。

    “你以前不喜歡柏林?！彼f(shuō)。

    “人會(huì )變。柏林讓人清醒?！?/br>
    “清醒到連畫(huà)里的顏色都省著(zhù)用了？”她調侃道。

    蘇霖頃沒(méi)回答。

    他沉默片刻。

    “危險嗎？”他問(wèn)得直接。

    利箏微微抿唇。這個(gè)問(wèn)題，她無(wú)法誠實(shí)地說(shuō)“不”。她選擇了另一種誠實(shí)：“我會(huì )非常小心?！?/br>
    “你一個(gè)人？”

    “對?！?/br>
    “值得嗎？”蘇霖頃靠回椅背。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得模糊。

    它可以指向她正在做的事，也可以指向她為此可能放棄的一切。

    利箏沒(méi)有立刻回答。她將水杯放在茶幾上，發(fā)出輕磕聲。

    “霖頃，”她的聲音很平靜，“你作畫(huà)時(shí)，會(huì )先計算每一筆的得失嗎？”

    蘇霖頃挑眉，懂了她的意思，輕輕搖頭：“不會(huì )。那一刻只覺(jué)得，非這樣不可?！?/br>
    她笑起來(lái)。

    他看了她一會(huì )兒，終于也笑了笑，帶著(zhù)些無(wú)奈。

    “接下來(lái)什么打算？”他換了個(gè)話(huà)題，語(yǔ)氣恢復到平常的隨意。

    “在柏林停留兩天，處理一些雜事。然后去巴黎?！?/br>
    “那正好，我們一起。涼子總念叨你，洋介也說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)。一起？”

    “好?！彼f(shuō)，“一起?！?/br>
    蘇霖頃舉起玻璃杯，像她剛才一樣，對著(zhù)燈光看了看，“我們幾個(gè)，理應為奔赴戰場(chǎng)的人，提供一點(diǎn)必要的補給?！?/br>
    ———

    兩天后，他們登上開(kāi)往巴黎的高速列車(chē)。

    利箏選了一個(gè)靠窗座位。蘇霖頃將兩人的小件行李安置在行李架，隨后落座她身旁。

    列車(chē)啟動(dòng)，柏林中央車(chē)站龐大的玻璃穹頂緩緩后移，城市粗糲的輪廓逐漸被潤澤田野取代。

    車(chē)速不斷提升，窗外世界開(kāi)始失卻清晰形貌。飽滿(mǎn)光線(xiàn)被疾馳的車(chē)窗切割，揉成液態(tài)的金波，在車(chē)廂內晃動(dòng)、流淌。

    利箏從提包里拿出那本《熱帶植物圖鑒》。她沒(méi)有翻開(kāi)，只是將手平放在老舊皮封面上，目光投向窗外。

    蘇霖頃沒(méi)有打擾她。他戴一副有線(xiàn)耳機，視線(xiàn)落在打開(kāi)的素描本上，鉛筆在紙面發(fā)出極輕微的沙沙聲，勾勒窗外飛逝的、模糊的風(fēng)景。

    偶爾，筆尖也會(huì )游移不定，在空白處留下幾個(gè)不安的、胡亂的幾何圖形。

    車(chē)廂內很安靜。

    當列車(chē)駛過(guò)一片茂密森林，光線(xiàn)驟然變暗又復明時(shí)，利箏忽然開(kāi)口，聲音不大，剛好能穿過(guò)他耳機的微弱樂(lè )聲：“還記得我們第一次一起坐長(cháng)途火車(chē)嗎？”

    蘇霖頃停下筆，取下一側耳機，嘴角彎起：“里昂到威尼斯。你抱著(zhù)本厚得像磚頭的藝術(shù)史，我看了一路的云?！?/br>
    “你看云，我負責在你餓的時(shí)候分發(fā)三明治?！?/br>
    “事實(shí)證明，我的選擇更明智。云彩變幻無(wú)窮，而你那本書(shū)，”他調侃道，“重得像在自我懲罰?！?/br>
    她輕描淡寫(xiě)地回：“年少時(shí)的執拗，總要一些有分量的東西來(lái)壓艙?！?/br>
    蘇霖頃忽然莫名其妙地問(wèn)：“現在回頭看，會(huì )覺(jué)得那時(shí)候的自己傻氣嗎？”

    “或許吧?！?/br>
    “是啊，從前是抱著(zhù)一本書(shū)對抗世界，現在——進(jìn)化成抱著(zhù)一部二手手機，窺探某位醫生的內心世界?！?/br>
    這話(huà)直白得近乎失禮，卻又因他的身份和姿態(tài)沖淡了冒犯。

    利箏沒(méi)有立刻反駁。她合上圖鑒，發(fā)出厚實(shí)的“啪”聲。

    “窺探這個(gè)詞，”她回應，語(yǔ)速放得很慢，像在掂量，“用得不夠準確?！?/br>
    “好吧，”蘇霖頃從善如流地舉起手，做了個(gè)投降的姿勢，“我收回。畢竟真正的‘窺探’……”

    他沒(méi)有完成那句話(huà)。

    某種溫煦的沉默在兩人間漫開(kāi)，那是被共同記憶、默契熨帖過(guò)的氛圍。

    蘇霖頃重新戴上耳機。他沒(méi)有再動(dòng)筆，只是閉目養神。

    利箏終于翻開(kāi)那本圖鑒。細膩的花卉版畫(huà)、優(yōu)雅的手寫(xiě)拉丁文名，以及那株漂亮的手畫(huà)顛茄……

    泛黃的線(xiàn)條、那行西語(yǔ)小字，將她拉回那個(gè)午后——陽(yáng)光太亮，連空氣都在顫動(dòng)。

    將她帶回那晚。

    那晚，被氣息、光線(xiàn)、屏幕上晃動(dòng)的影吞沒(méi)的幾十秒。

    那幾十秒，她第一次——那樣清晰地——想要見(jiàn)到周以翮。

    她想去見(jiàn)他。

    不是去挑明，不是去擁有。

    只是想在場(chǎng)。

    想在那個(gè)卸下所有社會(huì )面具、剛剛與自身欲望坦誠相對的靈魂旁邊，安靜地坐一會(huì )兒。

    列車(chē)偶爾鉆入隧道，車(chē)窗瞬間化為一面模糊的鏡子，映出她的側影，也映出蘇霖頃放松的睡姿。

    在這狹小、高速移動(dòng)的空間里，時(shí)間失去了固有的流速，仿佛被拉長(cháng)，又仿佛被壓縮。

    前方是巴黎，是涼子熱情的擁抱，是與洋介的清醒對談，是那座“舊世界”精神現代化的熔爐——一個(gè)由宗教、理性與藝術(shù)共同定義的，歐洲自我認知的古老中心。

    此刻，在這段旅程的間隙里，有老友并肩的陪伴，如列車(chē)行進(jìn)般穩定，給予她一片可以暫且棲息的、珍貴的空白。

    當廣播里以三種語(yǔ)言播報即將抵達巴黎東站時(shí)，車(chē)廂里頓時(shí)多了幾分躁動(dòng)——拉鏈聲、外套的摩擦聲、有人輕聲打了個(gè)招呼。

    蘇霖頃睜開(kāi)眼，利箏也合上了圖鑒。兩人動(dòng)作默契地開(kāi)始收拾隨身物品。

    “準備好了？”蘇霖頃接過(guò)她手中的書(shū)，幫她放回提包，隨口問(wèn)道。

    利箏將頸間松脫的絲巾重新系好，整理了一下大衣的襯領(lǐng)。

    她望向窗外，巴黎的第一排老建筑——淺石灰的墻、深藍灰的屋頂——已映入眼簾。

    “嗯?！彼龖?。

    列車(chē)緩緩滑入站臺，一段旅程結束，另一段，正式開(kāi)始。