望春謠（4）

    春燕落地第六個(gè)年頭，王夫人的肚子總算有了動(dòng)靜——可這一回，整個(gè)王家都浸在泡軟的棉花里，連說(shuō)話(huà)都要掐著(zhù)嗓子，生怕驚碎了什么。

    緣故無(wú)他，夫人這胎太靜了。既沒(méi)有晨起扶著(zhù)廊柱嘔酸水的折騰，也沒(méi)有午后犯暈要靠在美人榻上的嬌弱；不鬧著(zhù)要巷口張記的酸梅糖，也沒(méi)饞過(guò)廚房蒸的桂花蜜糕，連腹中子的動(dòng)靜都像浸在溫水中的棉絮，軟得沒(méi)半分聲響。那些坊間傳得熱乎的“生兒子”征兆——比如愛(ài)吃酸、胎形尖、動(dòng)得兇——半分都沒(méi)沾著(zhù)邊。

    偏巧夫人有孕時(shí)，老爺的生意翻了船。鋪子里剛進(jìn)的兩箱蜀錦被連日暴雨浸得發(fā)了霉，賬房的伙計又卷著(zhù)三百兩銀子跑了，老爺的臉整日沉著(zhù)，像塊淋了雨的青磚，連下人們路過(guò)他書(shū)房都要踮著(zhù)腳，大氣不敢出。

    好在日子溜得快，夫人臨盆前七日，老爺的生意竟峰回路轉：浸了水的蜀錦被南洋商人收去做船帆，價(jià)碼翻了兩番；卷錢(qián)的伙計被扭送官府，連本帶利追了回來(lái)。老爺在鋪子里忙到掌燈，笑著(zhù)跨進(jìn)老宅門(mén)檻時(shí)，夫人的陣痛已經(jīng)開(kāi)始——房里丫頭們端著(zhù)熱水進(jìn)進(jìn)出出，木盆碰撞的聲響像敲在人心尖上。老爺的笑一下子僵住，雙手合十在胸前搓著(zhù)，嘴里念叨“母子平安”，先許了修村口那座斷石橋，又許了給觀(guān)音庵添十斤香油，額角的汗順著(zhù)皺紋往下淌，把藏青衫子的領(lǐng)口浸得發(fā)暗。

    小菊抱著(zhù)春燕縮在房角，手指絞著(zhù)袖口的補丁，輕聲念叨：“夫人千萬(wàn)要平安，千萬(wàn)要平安?！彼X子里壓根沒(méi)裝“男胎女胎”的念頭——哪怕這些年他越長(cháng)越大，在王家的身份愈發(fā)尷尬：不是正經(jīng)簽了契的下人，也不是能登堂的主子，可此刻他只怕那扇紅漆門(mén)里傳出半句不好的消息，怕夫人像去年冬天病逝任家的周姨娘那樣，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)孩子。

    春燕回抱著(zhù)小菊，把臉埋進(jìn)他洗得發(fā)白的衣襟——那布紋里還留著(zhù)皂角的清苦，像她去年秋天在后園啃過(guò)的野梨。她只露出兩只烏溜溜的眼睛，盯著(zhù)產(chǎn)房的木門(mén)，睫毛上沾著(zhù)不知哪里飄來(lái)的棉絮?！吧鷥鹤印笔鞘裁匆馑?，她比誰(shuí)都清楚：意味著(zhù)老爺會(huì )把藏在樟木柜里的玉扳指拿出來(lái)，意味著(zhù)夫人能坐在正廳里接受下人的叩拜，意味著(zhù)……她好像要失去什么重要的東西，像去年冬天掉在雪地里的銀耳環(huán)，明明看得見(jiàn)，卻怎么也撿不起來(lái)?？諝饫镲h著(zhù)股鐵銹似的緊張，連檐下剛壘了窩的新燕都閉了嘴，縮在巢里不敢吱聲。

    昨夜那團窒息的空氣，終于被清晨第一縷陽(yáng)光劈碎。產(chǎn)房里突然爆發(fā)出嬰兒的啼哭，聲音大得像院門(mén)口的銅鑼?zhuān)驳瞄芙堑你~鈴都晃了晃——是個(gè)健康的男娃，哭聲里帶著(zhù)股子勁兒，像春天剛抽芽的竹子，撞得人耳朵發(fā)麻。那些“夫人懷的是丫頭”的謠言，瞬間碎得像曬干的桃酥。老爺抱著(zhù)裹在紅綢里的嬰兒，臉上的褶子都堆成了花，連花白的胡子都在抖：“我老王家，終于有后了！”

    太太躺在床上，頭發(fā)散在枕頭上像攤開(kāi)的墨線(xiàn)，臉上帶著(zhù)疲憊的笑，眼睛里卻亮得像浸了蜜的桂圓。小侍女挑著(zhù)簾子進(jìn)來(lái)報喜時(shí)，她還伸手摸了摸嬰兒的臉蛋，指尖泛著(zhù)淡粉。

    “太太生了，是位少爺！”

    小菊猛地抬頭，喉結動(dòng)了動(dòng)，先念了聲“阿彌陀佛”——太太沒(méi)事，比什么都強。他這才想起“少爺”這回事，手忙腳亂摸出帕子擦眼淚，帕子上還留著(zhù)早上給春燕擦臉的胰子香，涼絲絲的。

    可帕子剛碰到眼角，他忽然聽(tīng)見(jiàn)春燕極輕極細的一聲“菊”。那聲音像被貓爪子輕輕撓了一下，又像剛出殼的雛鳥(niǎo)被掐住了喉嚨，顫得他心口發(fā)疼。他低頭，看見(jiàn)春燕把臉埋得更深，鼻尖蹭著(zhù)他衣襟上的補丁，兩只小手死死攥著(zhù)他的前襟，指節泛著(zhù)青白，像冬天凍硬的蘿卜。

    “菊，”她又喊，聲音悶在布紋里，像浸了水的棉花，“以后……我是不是不能再叫你菊了？”

    菊僵在那里。產(chǎn)房里穩婆的“恭喜”聲像潮水似的涌過(guò)來(lái)，老爺的笑聲像鞭炮炸在耳邊，震得檐瓦都嗡嗡響。他張了張嘴，卻先聽(tīng)見(jiàn)自己喉結“咔”的一聲，像被門(mén)檻絆了腳的孩子，話(huà)都堵在喉嚨里。

    春燕沒(méi)哭，只是攥得更緊，指甲透過(guò)單衣掐進(jìn)他的肩膀——那點(diǎn)兒疼像根細針，慢慢扎進(jìn)他心里，連呼吸都帶著(zhù)酸味兒。

    遠處，老爺抱著(zhù)襁褓往祠堂去，一路高聲吩咐“設香案”“備祭品”，聲音像裹了蜜的銅鑼?zhuān)h得滿(mǎn)院子都是。檐下的新燕終于叫了一聲，卻被那笑聲蓋了過(guò)去，細得像根絲線(xiàn)。

    老爺給孩子取名“王耀”。耀，是光，是亮，是老王家盼了十幾年的香火，是刻在祠堂牌位上的“子嗣延綿”，是所有沒(méi)說(shuō)出口的、浸著(zhù)汗水和眼淚的愿望——盼他長(cháng)大，盼他讀書(shū)，盼他撐起這諾大的宅子，盼他讓老王家的門(mén)楣重新亮起來(lái)。所有的期盼都揉進(jìn)了這個(gè)字里，像把春天的陽(yáng)光都裝進(jìn)去了。

    而春燕仍埋在小菊懷里，只露出兩只眼睛，盯著(zhù)祠堂方向飄來(lái)的香霧。那霧里有檀木的味道，有紙錢(qián)的味道，還有某種正在慢慢遠去的、像春天的風(fēng)一樣的東西——她抓不住，卻偏偏聞得到。